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PRÉLUDE 


L'étude  que  nous  donnons  ici  a  été  commencée 
il  y  a  près  d'un  demi-siècle.  Elle  eu  le  temps  de  se 
modifier  sans  pourtant  changer  au  fond  comme 
tendance  générale. 

Lorsqu'à  diverses  époques  nous  avons  voulu  la 
reprendre,  il  en  est  sorti  un  ouvrage  distinct  qui 
l'a  devancée,  plus  prompt  à  revêtir  sa  forme  défi- 
nitive. Chacun  de  nos  livres  est  comme  une 
branche  sortie  de  la  même  souche.  Ils  se  suivent, 
divers  dans  leur  unité.  Ils  se  sont  alimentés  à  la 
nature  inépuisable.  Mais  si  la  nature  divine  est  illi- 
mitée, celle  de  l'homme  est  bornée  et  fragile. 

Personne  n'a  été,  moins  que  nous,  maître  de  ses 
résolutions.  Un  instinct  nous  pousse  et  nous  do- 
mine. Nous  ne  pouvons  écrire  que  ce  qui  nous 
vient  de  soi-même,  et  nous  ne  pouvons  ne  pas 
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l'écrire.  Nous  ne  sommes  libre  ni  delà  matière,  ni 
de  l'heure. 

Et  voici  qu'après  sept  ou  huit  appels,  c'est  la 
première  branche  de  la  souche  qui  s'est  dévelop- 
pée la  dernière.  C'est  dans  l'isolement  et  loin 
des  traités  d'esthétique,  que  nous  avons  conçu  cette 
étude. 

Nous  y  groupons  les  déductions  de  nos  re- 
marques personnelles,  après  une  longue  étude 
de  la  nature  comparée  au  souvenir  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'art. 

En  livrant  au  public  le  résumé  de  notre  expé- 
rience bien  vieille,  nous  n'avons  d'autre  prétention 
que  celle  d'une  absolue  sincérité. 

Qui  peut  prétendre  ouvrir  de  nouveaux  hori- 
zons sur  les  éternelles  vérités  ? 

Mais,  en  les  exprimant  selon  notre  sentiment, 
nous  espérons  conserver  à  nos  principes  un  peu  de 
cette  clarté  entrevue  au  fond  de  nos  ferventes  ado- 
rations du  grand  tout  ;  et,  par  là,  leur  donner  plus 
de  vie  que  n'en  ont,  en  général,  les  préceptes 
purement  théoriques. 

Ajoutons  que,  nous  adressant  surtout  à  des 
artistes  qu'ennuient  les  froids  discours,  nous  dési- 
rerions ne  pas  dépouiller  notre  enseignement  de 
la  sorte  d'atmosphère  passionnelle  qui  a  accompa- 
gné ne  disons  pas  la  découverte  de  ces  vérités, 
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mais  la  constatation  personnelle  de  leurs  merveil- 
leux effets  enveloppant  encore  nos  souvenirs  d'un 
persistant  enthousiasme. 

Dans  Nos  Peintres  du  siècle,  nous  avons 
cherché  à  peindre  les  artistes  ;  ici  nous  voudrions 
peindre  leurs  principes,  les  moteurs  secrets  qui 
les  poussent,  les  guides  qui  les  dirigent  ;  car  tout 
peut  se  peindre  ;  l'ordre  immatériel  est  visible  aux 
yeux  de  l'esprit,  comme  l'ordre  matériel  est  visible 
aux  yeux  du  corps. 

Divers  dans  leur  essence,  pareils  dans  leur  mar- 
che relative,  nous  voyons  que  ces  deux  mondes 
obéissent  aux  mêmes  lois,  et  que  la  marée  des 
entraînements  moraux  subit  des  impulsions  et 
des  attractions  parallèles  à  celles  qui  gouvernent 
la  marée  des  flots  de  l'Océan.  Ainsi  le  veut 
l'infinie  Unité  répondant  à  l'infinie  Volonté. 

Nous  voudrions  aussi,  en  indiquant  aux  pein- 
tres les  chemins  que  nous  croyons  les  meilleurs, 
leur  montrer  combien  ardus  ceux  où  s'engagerait 
une  imprudente  témérité  ou  une  modestie  timo- 
rée. 

Nous  croyons  que  le  plus  utile  traité  d'esthétique 
serait  celui  qui  aurait  été  non  seulement  pensé, 
mais  en  même  temps  vécu. 

Un  livre  d'art  doit  être  dramatisé  comme  tout 
livre  d'amour. 
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La  lutte  de  l'artiste  et  de  la  nature  est  une  sorte 
de  drame,  qu'on  ne  l'oublie  pas  !  Elle  est  la 
cause  de  joies  intenses  et  triomphantes,  de  mornes 
et  profonds  découragements.  C'est  la  passion 
insatiable  avec  ses  transports  éblouis  et  ses 
mortels  refroidissements.  C'est  la  poursuite  de 
l'idéal  sous  l'affût  palpitant  du  vautour  ;  c'est 
l'énigme  du  sphinx  ;  c'est  la  lutte  de  Jacob  et 
de  l'Ange,  l'artiste  devant  être  «  fort  contre 
Dieu!».  C'est  Dieu,  lui-même,  qui  lui  met  au 
cœur  l'insatiable  désir  et  en  même  temps  le  témé- 
raire orgueil  de  parfaire  sa  création  et  qui,  tout 
puissant,  lui  laisse  parfois  la  joie  de  la  victoire, 
comme  ces  bons  parents  qu'on  voit  jouer  au  com- 
bat avec  leurs  petits  enfants. 

Mais  le  lecteur  pourrait  m'arrêter  ici  et  me  dire 
(jue  ce  drame  n'intéresse  pas  seulement  les  artistes, 
que  c'est  le  drame  de  la  vie,  chaque  carrière  ayant 
son  idéal  et  ses  difficultés. 

Nous  n'avons  rien  à  répondre  à  cette  objection, 
si  ce  n'est  que,  ne  nous  occcupant  ici  que  de  l'art, 
nous  n'avons  en  vue  que  ce  qui  a  rapport  aux  ar- 
tistes. 

C'est  à  Paris  que  nous  avons  cherché  à  mettre 
de  l'ordre  dans  des  notes  prises,  à  diverses  épo- 
ques, sur  le  vif  de  la  nature.  L'observation  dis- 
cerne dans  l'isolement,  y  cueille  des  fleurs  de 
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vérité  ;  à  Paris  elle  les  compare,  les  résume  et  les 
met  en  bouquet. 

L'artiste,  dans  le  recueillement  du  libre  soleil, 
nourrit  sa  sève  natale  qui  réveille  les  instincts  se- 
crets et  sonde  les  sources  profondes.  (Test  là  qu'il 
se  retrouvera  enfant  aux  rappels  du  contact  pre- 
mier des  éléments,  au  retour  de  la  magie  naïve 
des  visions  ingénues  ;  qu'il  sentira  en  lui  l'inef- 
fable tressaillement  des  germes,  qu'il  écoutera 
l'éternelle  symphonie. 

Mais,  ce  n'est  pas  tout  de  concevoir,  par  éclairs, 
dans  l'extase  solitaire,  défions-nous  de  la  volupté 
douce  et  amollissante  du  rêve  qui  jette  tant  de 
poésie  aux  moineaux.  Méfions-nous  du  danger 
de  nous  complaire  dans  une  sorte  de  bien-être 
pour  ainsi  dire  végétal. 

Il  est  nécessaire  que  l'artiste  vienne  se  chauffer 
à  la  flamme  des  grands  foyers  de  production  hu- 
maine, et,  à  cet  autre  niveau,  se  comparer  aux 
autres,  faire  un  retour  sur  lui-même  pour  bien 
mesurer  ses  forces.  Car  ce  n'est  qu'en  tirant  tout 
le  parti  possible  de  ce  qu'il  est  appelé  à  donner, 
qu'il  intéressera.  Toute  vaine  tentative,  si  noble- 
ment ambitieuse  qu'elle  puisse  être  ne  lui  sera  pas 
comptée. 

Lorsqu'un  peintre  travaille  trop  longtemps  isolé 
à  la  campagne,  dans  les  petites  villes,  même  dans 
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les  plus  beaux  pays,  il  s'expose,  s'il  n'y  prend  garde  y 
à  se  laisser  absorber  par  la  nature  ou  par  les  chi- 
mères. 

S'il  n'évite  pas  ce  double  écueil,  ou  il  se  con- 
tentera du  rendu  exact  poussé  jusqu'à  la  minutie 
la  plus  consciencieuse  mais  la  plus  insignifiante, 
jusqu'à  l'abandon  des  droits  les  plus  légitimes  de 
l'âme  ;  ou  bien  il  se  laissera  soulever  par  l'enthou- 
siasme vide  d'un  idéal  irréalisable  et  perdra  pied . 
Les  plus  forts  n'ont  pas  toujours  évité  l'un  ou 
l'autre  de  ces  dangers.  C'est  que,  dans  les  deux 
cas,  l'artiste,  par  excès  de  modestie  ou  d'orgueil,  se 
méconnaîtra  ou  méconnaîtra  l'art,  c'est  en  médi- 
tant et  comparant,  dans  un  centre  esthétique,  ses 
observations  de  la  nature  aux  chefs-d'œuvre, 
qu'il  discernera  l'idéal  où  il  doit  tendre  dans  la 
vraie  mesure  de  sa  perfection  possible.  De  là  une 
méthode  qui  lui  permettra  de  tirer  parti  de  ses 
propres  forces  et  de  savoir  s'arrêter  à  temps, 
science  rare  qui  garantit  les  beaux  projets  du 
triste  avortement  de  l'exécution.  Qu'il  marche 
librement  de  l'avant  sous  les  clartés  naturelles, 
mais  qu'il  ne  méprise  pas  l'expérience  ni  les 
moyens  de  faciliter  un  procédé  ingrat  mais  néces- 
saire, un  métier  qui,  pour  l'inexpert,  barre  le  che- 
min par  de  malencontreux  obstacles,  mais  qui  de- 
vient joyeusement  docile  pour  qui  sait  le  dompter. 
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Nous  avons  insisté  sur  les  bienfaits  de  l'isolement 
et  sur  ses  périls  ;  nous  avons  pu  les  apprécier  sur 
nous-même  ;  aussi  cet  ouvrage  s'adresse-t-il  d'abord 
à  ceux  que  les  recherches  individuelles  retiennent 
à  l'écart  de  leurs  confrères  et  ils  sont  nombreux, 
car  la  plupart  des  artistes  modernes  sont  avant 
tout  jaloux  de  sauvegarder  leur  personnalité,  ce 
en  quoi  je  les  approuve. 

Si  primitif  que  puisse  être  le  lieu  qu'ils  ont 
choisi,  ils  s'y  trouveront  toujours  devant  une  com- 
plication singulière.  Qu'ils  n'oublient  pas  que 
l'unité  et  la  simplicité  sont  d'incomparables  vertus 
esthétiques.  Qu'ils  n'oublient  pas  que  si,  comme 
on  va  le  voir,  l'imitation  n'a  pour  but  que  d'ex- 
primer leurs  sentiments,  elle  n'en  doit  pas  être 
moins  sincère,  surtout  dans  la  recherche  du 
fond  des  choses  qui  constitue  la  note  d'art.  Qu'ils 
n'oublient  pas  que  pour  donner  la  vie  expressive 
à  chaque  chose  particulière,  ils  doivent  étudier 
cette  chose  en  la  regardant  toujours  dans  le  rôle 
nécessaire  qui  lui  est  asssigné  dans  l'immense 
poème  des  harmonies.  C'est  là  une  loi  fondamen- 
tale que  nous  tâcherons  d'élucider. 

De  plus,  en  se  préoccupant  toujours  des  ensem- 
bles, qu'ils  ne  prennent  jamais  le  non  fini  pour 
l'infini.  Ce  serait  confondre  la  négligence  aveugle 
avec  le  sacrifice  volontaire  ou  instinctif  qui  élague 
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toute  inutile  complexité.  Qu'ils  n'oublient  pas  que 
l'ordre  et  le  travail  doivent  ajouter  leur  lumière  à 
celle  de  l'inspiration.  Plus  la  clarté  est  limpide 
plus  elle  laisse  entrevoir  de  lointain  mystère. 
Reculer  les  horizons  c'est  rapprocher  Dieu. 

L'ébauche  impuissante  ou  obscure  n'est  si  fort 
vantée  que  par  la  vanité  du  spectateur  qui  se  donne 
l'égoïste  satisfaction  delà  finir  dans  son  esprit,  et 
d'en  faire  le  facile  chef-d'œuvre  de  son  caprice. 
Mais  que  ces  artistes  songent  aussi  que  rien  n'est 
plus  rare  que  le  fini  qui  éveille  l'idée  de  l'infini.  Il 
faut  pour  cela  qu'ils  le  polissent  en  largeur  et  en 
profondeur,  impitoyables  pour  les  séduisantes 
gentillesses  de  surface. 

On  n'arrive  guère  à  ce  résultat  sans  fatigue  ni 
résistance  :  car  il  faut  abattre  d'heureux  hasards 
d'exécution  dont  la  destruction  est  l'objet  d'amers 
reproches.  Il  ne  faut  pas  cependant  qu'à  la  fin  il 
y  ait  apparence  de  fatigue.  Il  faut  que  le  travail 
final  rende,  à  ce  fini,  l'air  aisé,  en  assouplissant  tout 
ce  qui  pourrait  en  arrêter  l'allure,  dissimulant  les 
efforts  et  les  insomnies  sous  l'air  triomphant  et 
facile  d'une  œuvre  improvisée. 

Mais  cela,  nous  dira-t-on,  c'est  de  la  simple  vir- 
tuosité, presque  de  la  fraude.  Nullement  ;  vous  ne 
faites  que  ramener  par  dessus,  tout  le  sentiment 
que  vous  avez  mis  dans  le  pénible  travail  du  des- 
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sous  où  le  charme  cle  l'inspiration  se  trouvait 
comme  enterré.  Vous  le  faites  renaître  pour  ceux 
qui,  ne  regardant  que  la  surface,  ne  le  chercheraient 
pas  au  fond.  Mais,  dira-t-on,  n'y  a-t-il  pas  un  peu 
de  supercherie  à  faire  croire  à  une  facilité  que  l'on 
n'a  pas  eue?  —  Le  public  mérite  toute  votre  sincé- 
rité et  vous  la  lui  donnez,  mais  il  n'a  nullement 
droit  à  toutes  vos  confidences. 

Plus  l'artiste  se  donne  de  peine  apparente  plus 
il  assume  de  responsabilité.  L'homme  qui  dit  toute 
la  vérité  s'expose  à  blesser  bien  des  gens,  s'il  ne 
voile  pas,  sous  une  sorte  de  désinvolture,  les  recher- 
ches d'une  vertueuse  opiniâtreté.  Le  mieux  est 
donc  que  votre  résultat  soit  éclatant  et  comme  de 
premier  jet. 

Enfin,  que  celui  qui  se  jette  dans  les  arts  ne  se 
fasse  pas  illusion  sur  la  garantie  future  qu'un  suc- 
cès, si  vif  qu'il  soit,  a  l'air  de  lui  assurer.  Le  suc- 
cès est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  volatil  et  peut 
disparaître  plus  vite  que  l'envie  qu'il  a  éveillée.  La 
vraie  joie  de  l'art  est,  pour  le  peintre,  le  travail  de  la 
création  ;  qu'il  ne  cherche  pas  d'autre  récompense  ; 
car  c'est  une  des  plus  grandes  que  l'on  puisse 
rêver,  lorsqu'elle  est  accompagnée  d'une  exis- 
tence indépendante. 

L'artiste  qui  travaille  avec  amour  dans  cette 
indépendance  n'a  rien  à  envier  à  aucune  autre 


12 


LES  LOIS  ESSENTIELLES 


condition  sociale.  Qu'il  s'en  contente  donc  et 
qu'il  fuie  la  réclame  dont  un  jour  ou  l'autre  on 
paie  chèrement  le  pernicieux  usage.  Le  bruit  ne 
signifie  rien .  Il  effarouche  la  vérité  et  le  bonheur 
s'en  éloigne. 

11  n'y  a  pas  jusqu'à  la  vraie  gloire  qui  ne  finisse 
par  être  amère  au  goûter. 

J'ai  devant  les  yeux  la  dernière  photographie  de 
Victor  Hugo;  son  regard  est  bien  ce  que  j'ai  vu 
de  plus  triste  et  de  plus  humainement  déçu. 

C'est  qu'il  était  monté  à  ce  degré  qui  permet  de 
mesurer  toute  la  vanité  de  la  gloire  la  plus  reten- 
tissante, vis-à-vis  du  bonheur  plus  facile  dans  les 
régions  moyennes  où  s'abritent  les  vallées  se- 
crètes. 

Mais  si  pour  le  triomphant  Victor  Hugo,  après 
de  longs  combats,  si  pour  des  lutteurs  comme 
Michel-Ange,  Rembrandt  et  Beethoven,  la  fin  a 
été  désenchantée,  soit  par  la  satiété  du  succès,  soit 
par  le  doute  amer,  qu'importe,  puisqu'ils  ont  con- 
tribué au  bonheur  de  l'humanité. 

Et  puis,  qui  sait  s'ils  ont  été  malheureux?  N'ont- 
ils  pas  eu  la  joie  suprême  de  la  gestation  de  leurs 
chefs-d'œuvre?  Qu'on  nous  cite,  dans  toute  l'his- 
toire, un  homme  de  génie  qui  ait  été  heureux 
dans  le  sens  de  l'idée  vulgaire  que  le  monde  se 
fait  du  bonheur  ? 
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Le  plus  maltraité  en  apparence  eût  repoussé  la 
joie  triviale  si  facile  à  la  banalité. 

L'homme  de  génie  se  console  de  ses  déconvenues 
par  un  redoublement  de  travail  qui  le  venge  en 
étendant  et  en  élevant  son  champ  d'inspiration  et, 
lorsque  les  infirmités  l'arrêtent,  il  comprend  dans 
sa  conscience  et  dans  son  mépris  des  vanités,  il 
comprend  et  il  accepte  la  loi  inexorable,  qui  veut 
que  tout  sommet  soit  glacé.  De  là  la  tristesse  du 
regard  de  ces  grands  veillards;  mais  pénétrez-en  le 
fond,  vous  verrez  ce  qu'une  constante  contemplation 
de  l'éternité  y  laisse  de  célestes  espérances  qui 
dominent  toute  joie  terrestre  et  ce  que  vaut  la  con- 
cience  d'avoir  laissé  ici  bas  une  trace  durable...  Et 
la  tête  blanche  de  Victor  Hugo  nous  apparaît  comme 
un  de  ces  pics  aux  neiges  éternelles,  sous  le  ciel  tou- 
jours noir  parce  qu'il  n'a  plus  d'atmosphère  terres- 
tre, mais  toujours  aussi  d'autant  plus  splendidement 
ment  constellé...  On  sent  que  toute  cette  grave 
tristesse,  en  face  des  infinis  horizons,  n'aurait  que 
faire  de  se  consoler  par  autre  chose  que  par  le 
merevilleux  spectacle  des  astres  promis... 
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L'IMPRESSION 

L'impression,  c'est-à-dire  l'émotion,  ce  choc 
fécond  qui  fait  vibrer  l'âme  des  artistes  au  specta- 
cle de  la  nature,  est  aussi  vieille  que  le  monde.  Elle 
est  la  qualité  essentielle  de  tous  les  arts  et  leur 
éternel  ressort.  Toute  image  de  la  nature  dé- 
pourvue d'impression  est  chose  morte  ;  tandis 
que  la  matière  la  plus  inerte,  lorsqu'elle  la  revêt 
et,  par  cela  même,  prend  vie  esthétique  ;  car 
c'est  qu'ici,  sortie  de  son  rôle  uniquement  physi- 
que, elle  a  intéressé  plus  que  les  yeux  et,  si  elle 
éveille  le  cœur  de  l'artiste,  c'est  qu'elle  lui  est 
apparue,  qu'elle  a  été  entrevue  non  seulement 
par  son  côté  usuel  et  abstrait,  mais  aussi  par  le 
caractère,  si  humble  qu'il  soit,  que  lui  assigne  son 
rôle  dans  l'universelle  harmonie. 

La  vision,  alors,  s'entraîne  dans  l'infini  prolon- 
gement du  sentiment  et  de  la  pensée,  dans  une 
sorte  de  lumière  fécondante. 

Cette  envolée  soudaine  où  s'associent  l'âme  et  la 
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nature,  pouvant,  d'un  bond,  traverser  l'univers 
sans  limite,  par  l'atmosphère  splendide  de  l'imagi- 
nation, tient  au  privilège  qui,  durant  toute  la  vie, 
réveillera  sur  son  passage,  toutes  les  ardeurs,  toutes 
les  fraîcheurs,  toutes  les  douceurs  et  aussi  toutes  les 
douleurs  ;  à  ce  privilège  de  l'impression,  don  divin 
qui  fait,  ici-bas,  de  l'homme  une  sorte  de  génie 
triomphant  et  créateur. 

C'est  pourquoi  hors  de  l'impression,  il  n'y  a  en 
art  que  stérilité. 

II 

LA  SOURCE  DE  L'IMPRESSION 

Le  sens  de  l'art  est  inné.  Il  se  reconnaît  déjà 
chez  l'enfant  qui,  par  des  soubresauts  de  joie,  fête 
le  rayon  dont  l'éclat  soudain  illumine  son  berceau. 

Ce  petit  être  lui  tend  les  bras  ;  il  met  plus  d'ar- 
deur à  vouloir  saisir  cette  blanche  apparence,  que 
d'avidité  à  s'emparer  des  objets  de  la  convoitise 
gourmande. 

Saluer  la  lumière,  n'est-ce  pas  une  sorte  d'intui- 
tion du  beau  en  un  de  ses  plus  précieux  éléments  ? 

Au  fond  de  ce  mystérieux  empressement  qui 
brille  dans  des  yeux  fraîchement  éclos,  faut-il  voir 
le  pressentiment  d'émotions  supérieures  à  celles  des 
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appétits  physiques  ?  Peut-être.  Tout  est  secret  sous 
le  voile  qui  embrume  ces  premiers  éveils  d'aube, 
ces  lueurs  de  limbes  où  tout  tremble  encore  dans 
une  céleste  diffusion. 

Et  rien  ne  viendra  plus  tard  en  éclairer  complè- 
tement le  mystère  ;  même  sous  la  plus  nette  acuité 
du  midi  de  leur  âge,  les  poètes,  les  artistes  les  plus 
inspirés  ne  restent-ils  pas  les  plus  inconscients,  ne 
pouvant  mesurer  la  portée  de  leurs  conceptions 
spontanées,  qu'à  la  plus  ou  moins  pure  ivresse  qui 
les  accompagne  ;  ne  sont-ils  pas  aussi  les  plus  impé- 
nétrables aux  yeux  des  autres  ? 

Mais,  si  vous  consultez  leur  nourrice,  vous  ver- 
rez que  tous,  ils  ont  exprimé  d'une  façon  particu- 
lière, dès  le  berceau,  leur  admiration  instinctive 
pour  ce  beau  qui  va  rayonner  sur  toute  leur  exis- 
tence. 

Vivantes,  au  loin,  à  travers  mille  souvenirs  flot- 
tants et  à  demi  effacés,  ils  retrouveront,  plus  fraî- 
ches, à  mesure  qu'ils  vieilliront,  leurs  premières 
sensations  de  la  nature. 

Très  fugitives,  d'abord,  dans  l'inconsistance  du 
rêve  enfantin,  elles  seront  ramenées  à  l'âge  mur 
et  jusqu'à  l'extrême  vieillesse,  comme  de  petits 
astres  vibrants  à  travers  l'atmosphère  émue  des 
brouillards  qui  vont  s'épaissir  alentour. 

La  candide  mémoire  de  ces  sensations  vierges 

Breton.  2 
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acquiert  uii  singulier  prestige,  lorsque,  sortie  de 
l'inconscience  originaire,  elle  se  mêle  au  discerne- 
ment des  pensées  formées  plus  tard  et  qui  en  ap- 
précient tout  le  prix.  Après  les  fougueuses  ardeurs 
de  la  jeunesse,  elle  éclaire  ces  pensées  jusque  dans 
leur  déclin,  les  revêtant  de  teintes  exquises. 

Tout  cerveau  privé  de  ces  fécondes  réminis- 
cences, peut  être  celui  d'un  savant,  il  ne  sera 
jamais  celui  d'un  artiste  ;  car  elles  forment  le  lien 
de  transition  qui  le  rattache  à  l'infini. 

L'impression,  de  source  divine,  est  donc  le  pur 
don  du  ciel  qui  engendre  les  arts. 


III 

L'AGE  ÉDÉNIEN 


L'âme  prédestinée  au  culte  du  beau  a  transformé 
son  lieu  de  naissance  en  véritable  Eden...  quelque 
coin  béni,  si  pauvre  qu'il  fût...  quelque  jardin 
paternel,  très  humble  et  plus  riche  en  merveilles 
que  les  jardins  suspendus  de  Sémiramis. 

Tout  en  effet  est  prodigieux,  pour  qui  commence 
et  respire  le  pressentiment  d'une  vie  éternellement 
splendide.  Alors,  chaque  bébé  bien  portant  est  un 
roi  et  un  roi  immortel.  Pour  lui  tout  vibre  et  chante  ; 


DESSINS  D'ENFANT  IQ 

l'air  embaumé,  l'arbre  mélodieux,  la  fleur  éblouis- 
sante, les  papillons  de  feu  et  ces  légères  brumes 
d'or  aux  mille  clartés  bourdonnantes  ;  frêle  sym- 
phonie des  ailes  et  des  rayons,  tourbillon  d'abeilles, 
magique  murmure  du  pêcher  fleuri. 

Par  cette  naturelle  transfiguration  du  réel  en  idéale 
vérité,  l'enfant  respire  pour  toujours  le  féerique 
poème  qui  va  colorer  sa  vie. 

IV 

DESSINS  D'ENFANT 

Il  ressentira  bientôt  l'irrésistible  désir  de  fixer 
les  émotions  de  cet  Eden  sur  le  sable  et  sur  le 
papier.  Cet  enfant  grandit  dans  une  sorte  d'ivresse 
songeuse  d'où  le  réveillent  (personne  n'en  est 
exempt)  des  chagrins  passagers,  nécessaires  aussi, 
car  la  douleur  est  un  des  plus  puissants  moteurs  de 
toute  création. 

Bien  qu'apportant  une  vive  ardeur  aux  jeux  de 
son  âge,  il  aime  la  solitude.  Elle  favorise  ses  ins- 
tincts secrets.  Ne  faut-il  pas  qu'il  s'imprègne  des 
phases  des  jours  et  des  saisons  ?  N'a-t-il  pas  ses 
petites  affaires  avec  l'azur,  la  lumière,  les  oiseaux, 
les  sauterelles  qui  font  palpiter  la  houle  des  blés. 
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les  joies  et  les  plaintes  du  temps,  les  métamorphoses 
orageuses  des  nuages,  le  bruit  que  tout  frisson 
apporte  lorsqu'il  frôle  la  poussière  du  chemin,  les 
plantes  nouvelles,  si  timides  à  soulever  le  sol,  ten- 
dres et  craintives  ;  le  vivant  émail  des  fleurs  subite- 
ment réveillées  à  l'aurore,  le  sommeil  qui  les 
referme  aux  fraîcheurs  de  la  nuit  brune,  et  mille  et 
mille  choses  qu'il  aime  passionnément  ?  Ne  faut-il 
pas  qu'il  observe  la  vie  dans  ses  manifestations  infi- 
nies, si  restreint  que  soit  le  théâtre  ? 

Le  moment  est  venu  d'en  essayer  les  images.  Il 
se  met  à  l'œuvre  et  les  premiers  contours  qu'il 
trace  sur  le  mur  ou  sur  le  sable  du  jardin,  nous 
troublent  par  leur  informe  énigme. 

Le  jour  n'est  pas  loin  qui  nous  donnera  la  clef 
de  ces  hiéroglyphes. 

En  attendant,  l'artiste  en  herbe  se  comprend, 
lui  !  C'est  déjà  son  rudimentaire  idéal  qu'essaient 
ces  formes  sans  nom  pour  nous,  et  son  ange  gar- 
dien le  comprend  aussi. 

Dans  cet  innocent  gâchis,  vous  ne  tarderez  pas 
à  voir  poindre  son  goût  et  ses  visées  et,  s'il 
est  vraiment  doué,  vous  serez  étonné,  après  quel- 
ques progrès,  de  cette  merveille  qui  confond  la 
science  consommée  d'un  vieil  artiste  :  c'est  que  le 
charme  de  la  première  vision,  cette  fleur  exquise, 
peut  resplendir,  (je  maintiens  ce  mot  qui  ne  me 
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semble  pas  excessif)  peut  resplendir  sur  un  croquis, 
d'enfant,  dans  l'ignorance  absolue  des  moyens  dont 
l'art  se  sert. 

Nous  sommes  ici  en  plein  mystère  des  concep- 
tions embryonnaires,  en  plein  secret  des  aubes 
naissantes. 

C'est  peu  de  chose,  me  direz-vous,  que  cette 
fraîcheur  matinale  et  que  prouve-t-elle  ? 

Elle  ne  prouve  rien,  mais  elle  est  un  germe 
d'espérance.  Il  n'a  pas  non  plus  beaucoup  d'im- 
portance, le  jet  perlé  de  la  source  que  cachent  trois 
brins  d'herbe.  Il  peut  pourtant  commencer  le 
fleuve. 

Ici,  c'est  peut-être  le  vagissement  du  beau  dans 
la  buée  d'une  aurore  de  paradis.  Ce  rien  vient  du 
ciel  ;  et  ce  charme  d'innocence  qui  va  se  perdre 
dans  le  demi-savoir,  il  faudra  la  science  profonde 
pour  le  retrouver,  mais  alors  dans  toute  l'intensité 
de  sa  puissance. 

En  attendant  rien  n'a  la  sensation  de  l'infini 
comme  cette  ignorance  lumineuse  ;  aucune  lumière 
ne  vaut  cette  brume  qui  cache  la  mort,  cette  aveu- 
gle certitude  de  l'éternité,  au  temps  où  la  pensée, 
à  peine  sortie  de  Dieu,  s'incarne  dans  l'être  par 
l'image. 
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V 

RÉVÉLATION  INSTINCTIVE 

Comment  ne  pas  admettre  cette  révélation,  en 
présence  de  certains  dessins  d'enfants? 

Dans  leur  ignorance  des  arrangements  artifi- 
ciels, de  qui  auraient-ils  appris  ces  mises  en  scène 
imprévues,  où  le  sujet  apparaît  tout  d'abord,  sans 
calcul  apparent,  angéliquement  gauche  et  comme 
revêtue  d'une  édéenne  émotion  ? 

Je  connais  des  œuvres  minuscules  de  ce  monde 
ingénu  abordant  un  grand  nombre  de  sujets  variés. 
C'est  d'après  l'observation  de  tout  ce  qui  les  en- 
toure que  les  enfants  composent  même  des  sujets 
puisés  à  leurs  rudimentaires  connaissances  de 
l'histoire  et  de  la  fable  :  voici  des  fées,  des  nymphes, 
des  patriarches,  des  vierges,  des  Noëls,  des  saints 
Nicolas,  tous  les  héros  des  légendes  qui  hantent 
leurs  rêves. 

Or  l'enfant  associe  tout  ce  qu'il  apprend,  au 
spectacle  qu'il  a  devant  ses  yeux  et  il  peut  se  créer 
un  monde  chimérique  sans  que,  dans  ses  éléments, 
il  soit  faux.  Ce  petit  être  a  le  pressentiment  du  mer- 
veilleux nécessaire  aux  arts  et  il  ne  peut  le  conce- 
voir que  parallèle  à  la  nature  qui  lui  est  familière. 
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L'anachronisme  est  un  péché  véniel  en  art  ; 
mais  le  vraisemblable  est  la  condition  essentielle 
pour  tous  les  genres. 

Boileau  a  dit  que  le  vrai  doit  régner  partout  ((et 
même  dans  la  fable  »  ;  il  aurait  dû  dire  :  ((  et  sur- 
tout dans  la  fable  » . 

Dans  une  sorte  de  mystique  effroi,  germe  des 
futures  terreurs  tragiques,  l'enfant  peuple  d'êtres 
et  d'animaux  imaginaires  et  fantastiques,  les  lieux 
qui,  par  leur  solitude  ou  leur  étrangeté,  lui  inspi- 
rent quelque  vague  inquiétude.  Vous  le  voyez 
tout  à  coup  s'enfuir  avec  épouvante,  du  bosquet 
d'un  jardin  désert  et  muet  ;  il  se  croit  véritable- 
ment poursuivi  par  des  diables,  des  serpents,  des 
sauvages;  il  les  entend,  il  les  voit  !...  Il  évoque, 
des  nymphes  près  de  l'étang. 

La  nuit,  avant  de  s'endormir,  il  a  toutes  sortes 
de  visions  ! 

Nous  avons  raconté  dans  la  Vie  dan  Artiste, 
toutes  les  images  qui  nous  hantaient,  avant  le 
sommeil,  au  lit,  aussitôt  le  bourgeoir  éteint  et 
l'obscurité  emplissant  la  chambre. 

Il  y  en  avait  de  délicieuses,  d'autres  horribles 
auxquelles  nous  prenions  un  plaisir  égal,  tant  la 
curiosité  dominait  toute  autre  passion. 

C'étaient  dans  des  atmosphères  surnaturelles, 
des  envolées  prodigieuses,  des  flottements  sur 
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des  eaux  sans  limites,  des  tourbillons  d'étincelles 
multicolores  et  mille  choses  sans  nom;  d'autres 
fois  des  tableaux  ordinaires  ou  d'une  merveilleuse 
beauté. 

Les  enfants  sont  visionnaires  et  rien  de  plus  in- 
téressant que  de  les  voir  essayer  les  dessins  des 
scènes  entrevues. 

Nous  nous  souvenons  d'avoir  éprouvé  cette  char- 
mante surprise  devant  une  scène  représentant  des 
amazones  du  moyen  âge,  coiffées  du  hennin,  sortant 
en  file  d'un  château  féodal,  saluées  par  une  che- 
vauchée d'hommes  d'armes,  dirigée  en  sens  con- 
traire vers  le  pont-levis.  Et  l'auteur  de  cette  com- 
position très  compréhensible  n'avait  pas  neuf  ans. 

C'est  ainsi  que  ces  tendres  êtres  enfourchent 
vers  leur  Olympe  enfantin,  leur  petit  Pégase  de 
bois. 

VI 

QU'ON  LES  LAISSE  FAIRE 

Qu'on  les  laisse  donc  s'exercer  de  cette  manière 
sans  leur  donner  de  conseil.  Que  plutôt  on  s'éclaire 
à  leur  intuition  candide.  Lorsqu'ils  auront  l'âge 
où  il  faudra  leur  enseigner  ce  qui  ne  s'apprend  pas 
solitairement,  qu'on  n'oublie  pas  qu'il  est  pour 
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eux  de  première  importance  de  garder  leur  naï- 
veté et  leur  caractère  personnel.  Qu'on  ne  les 
détourne  pas  de  l'influence  décisive  des  impres- 
sions provoquées  par  les  milieux  des  débuts  de  la 
vie.  C'est  par  là  qu'ils  excelleront. 

J'ai  remarqué  que  leurs  recherches  tendaient 
moins  au  perfectionnement  du  travail  graphique 
qu'au  naturel  progrès  de  la  vérité  expressive.  On 
a  donc  moins  à  craindre  ici  de  leur  libre  action 
que  des  préjugés  d'un  maître.  Car  tout  maître  qui 
n'est  pas  excellent  est  détestable.  S'il  n'a  pas  de 
talent  il  jette  mille  erreurs  dans  la  cervelle  neuve 
de  l'élève,  contre  lesquelles  celui-ci,  dès  qu'il  en 
aura  conscience,  combattra  toute  sa  vie. 

Avec  un  professeur^  de  talent,  autre  danger,  si 
son  enseignement  est  despotique  ;  car,  par  son 
prestige,  il  détruira  cette  originalité  due  au  tempé- 
rament et  aux  premières  impressions,  ce  qu'il  y 
a  de  plus  précieux. 

VII 

LES  IMPRESSIONS  DE  TERROIR 

Les  impressions  de  l'enfance  ont  cela  d'excel- 
lent, qu'étant  les  plus  permanentes  dans  le  sou- 
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venir  et  les  plus  claires,  elles  sont  en  même  temps 
les  plus  éloignées  :  de  là  une  VLie  d'ensemble  qui 
ne  laisse  saillir  que  les  traits  principaux,  les  résu- 
més, l'essence  des  caractères  dans  l'accord  des 
milieux. 

Si  justifiés  que  puissent  être  les  engouements 
pour  les  nouveautés  que  rencontrera  l'âge  mûr, 
elles  ne  laisseront  le  plus  souvent  que  les  souve- 
nirs d'une  observation  incomplète. 

A  quoi  bon  alors  chercher  au  loin  et  éventuel- 
lement, ce  que  l'on  trouve  sûrement  près  de  soi. 
Rien  de  plus  récréatif  que  les  voyages  déroulant 
sans  cesse  leurs  tableaux  de  la  nature,  toujours 
changeants,  toujours  variés,  rien  ne  provoque  de 
plus  bruyants  enthousiasmes  et  de  plus  ardents 
projets.  Ils  ont  aussi  l'avantage  de  renouveler 
l'impression  des  choses  quittées  et  qui  paraissent 
quasi  neuves  et  plus  belles  au  retour. 

Quant  au  résultat  direct  qu'on  en  rapporte,  il 
ne  vaut  guère  souvent  celui  qu'amène  la  moindre 
émotion  qui  touche  les  profondeurs  de  l  ame,  ou 
elle  va  réveiller  l'imprévu  à  propos  de  la  chose 
la  plus  connue,  mais  trempée  à  la  source  secrète 
et  naturelle  d'où  rien  de  banal  ne  peut  sortir. 

Combien  vaines,  dans  beaucoup  de  cas,  pour 
l'artiste,  les  fatigantes  excursions  dans  les  pays 
étrangers  !  Depuis  que  l'homme  a  trouvé  le  moyen 
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de  pénétrer  dans  le  monde  entier  qu'il  photogra- 
phie, toute  nouveauté  de  surface  est  devenue 
vieillerie.  L'intérêt  ne  procède  réellement  que 
d'œuvres  profondément  vécues,  nouvelles,  parce 
qu'elles  conservent  avec  la  science  acquise,  le 
charme  du  premier  amour  lors  de  la  première 
révélation. 

Si  les  artistes  de  tous  genres  excellent  surtout 
à  exprimer  ce  qu'ils  ont  vu  dans  leur  enfance, 
quelque  talent  qu'ils  apportent  ailleurs,  c'est  qu'il 
y  a  dans  la  création,  des  beautés  (ce  sont  les  plus 
rares)  perceptibles  seulement  aux  organes  vierges 
et  que  ne  découvre  plus  l'âge  mûr  ;  car  elles 
tiennent  à  des  causes  à  peine  sensibles,  impéné- 
trables à  l'étude  la  plus  attentive  et  qu'on  devine 
plutôt  qu'on  ne  les  voit,  tant  elles  semblent  insub- 
stantielles au  fin  fond  des  vérités.  Or,  en  art,  les 
riens  en  apparence,  prennent  souvent  une  impor- 
tance majeure. 

Je  veux  parler  de  ces  nuances  inappréciables 
que  parfois,  après  un  long  travail  ingrat,  inexpres- 
sif, tout  à  coup,  dans  un  instant  d'inspiration  où 
il  entrevoit  son  sujet  sous  son  vrai  jour,  l'artiste 
répand  sur  son  œuvre  et  qui,  sans  presque  la 
modifier  pour  le  profane,  lui  donnent,  pour  des 
initiés,  tout  son  prestige  et  toute  sa  valeur. 

Ces  nuances  vagues  qui  distinguent  les  chefs- 
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■d' œuvre  s  des  œuvres  ordinaires,  ces  riens  suprê- 
mes qui  font,  dans  un  splendide  mystère,  palpiter 
ies  peintures  géniales,  ces  riens  qui  sont  tout,  ne 
seraient-ils  pas  dictés  par  le  souvenir  de  cette  ré- 
vélation du  commencement,  miracle  d'un  Dieu 
qui,  pour  ses  intimes  confidences,  laisse  parfois 
venir  à  lui  les  petits  enfants  ! . . . 

C'est  ce  souvenir  que,  pendant  toute  la  vie  du 
peintre,  réveillera  sa  fidèle  compagne,  cette  fée, 
cette  conseillère  par  excellence  que  nous  avons 
nommée  la  muse  Impression. 

VIII 

OU  REMBRANDT  EST  PRIS  A  TÉMOIN 

Je  crois  que  toute  l'histoire  de  l'art  confirme 
cette  vérité,  lorsqu'on  la  considère  au  point  de 
vue  des  différents  caractères  essentiels  des  diverses 
écoles,  depuis  la  beauté  grecque,  la  majesté  ro- 
maine, la  ferveur  gothique,  la  puissante  élégance 
florentine,  le  faste  vénitien,  l'héroïsme  et  le  fana- 
tisme espagnol,  l'abondance  flamande,  l'humour 
anglaise,  la  philosophie  allemande,  jusqu'à  la 
féconde  clarté  et  l'alerte  fantaisie  française. 

J'ajouterai  comme  preuve  plus  décisive  encore, 
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l'insignifiance  relative  des  artistes  qui  se  sont  dé- 
paysés, des  Both  d'Italie  et  autres  flamands  trans- 
alpins, surtout  lorsqu'on  les  compare  aux  pein- 
tres restés  fidèles  au  foyer  natal,  comme  les 
Ruysdael,  les  Hobbema,  les  Rembrandt  ! 

Je  prends  ce  dernier  au  passage  comme  étant 
mon  plus  merveilleux  appui  pour  ce  que  je  dis  de 
la  vérité  de  fonds,  seul  élément  sacré  de  l'art  et  de 
l'insignifiance  de  certaines  inexactitudes  vénielles 
dont  les  médiocres  font  grand  état.  Ainsi  l'ana- 
chronisme proprement  dit  n'est  rien  lorsqu'il  ne 
trouble  pas  la  vraisemblance  morale. 

Aucun  artiste  plus  que  Rembrandt  n'a  appro- 
fondi le  sentiment  du  christianisme.  On  peut  l'ap- 
peler le  vrai  peintre  du  Christ.  Il  en  a  été  le 
voyant.  Et  pourtant  personnelle  s'est  moins  préoc- 
cupé de  l'exactitude  archaïque  ni  de  la  couleur  lo- 
cale de  l'histoire  ;  il  n'en  voit  que  le  sentiment 
expressif. 

Et  l'impression  l'a  emporté  à  des  hauteurs  si 
prodigieuses,  qu'il  n'a  pas  eu  besoin  de  la  beauté 
plastique  pour  faire  resplendir  la  beauté  divine. 

Oui  !  tel  est  le  miracle  de  l'impression  première 
développée  et  soutenue,  chez  ce  génie  solitaire 
et  méditatif,  par  un  intrépide  et  opiniâtre  labeur. 

C'est  à  Amsterdam,  à  moitié  ville  d'Israël,  c'est 
dès  son  enfance,  dans  une  sorte  de  pénombre 
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illuminée  par  la  transfiguration  chrétienne,  que 
Rembrandt  s'est  imprégné  des  caractères  de  la  race 
juive  et  des  premières  lueurs  évangéliques.  Telle 
est  la  source  de  la  céleste  auréole  d'idéal  qu'il  verse 
sur  ses  toiles  et  sur  ses  eaux-fortes,  transformant, 
par  un  divin  prestige,  des  êtres  et  des  choses  qui, 
ailleurs  seraient  grotesques  ;  ces  houppelandes  et 
ces  bonnets  en  fourrures  de  bourgmestres-nota- 
bles de  Jérusalem  et  ces  bizarres  chapeaux  hauts 
de  forme  de  ces  mendiants-fantoches. 

Tel  est  le  secret  du  rayonnement  surhumain 
qui,  en  dehors  des  données  de  la  beauté  ordi- 
naire, fait  du  Christ  des  Disciples  cVEmmaiis,  une 
œuvre  vraiment  céleste,  le  sublime  miracle  de 
l'impression. 

IX 

IMPORTANCE  DE  L'IMPRESSION  DANS  LES  ARTS 
D'IMITATION 

On  dit  vulgairement  :  la  peinture  est  un  art 
d'imitation. 

Oui,  elle  parle  aux  yeux  par  l'imitation  et  il 
est  de  toute  nécessité  qu'elle  parle  d'abord  aux 
yeux  ;   mais  sa  valeur  esthétique  tient  surtout  au 
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sentiment  qu'au  travers  des  machinales  prunelles, 
elle  va  réveiller  dans  le  cœur  et  le  cerveau  ;  c'est- 
à-dire  par  ce  que  nous  appelons  l'impression. 

Elle  ne  doit  pas  seulement  exprimer  la  matérialité 
des  choses  représentées,  mais  surtout  leurs  échos, 
échos  dont  palpitait  l'âme  de  l'artiste  au  moment 
de  la  création  de  l'image. 

Son  but  principal  est  une  communion  de  cette 
âme  avec  celle  du  spectateur. 

L'impression  que  le  peintre  a  ressentie,  et  dont 
il  a  mystérieusement  imprégné  son  tableau,  peut 
seule  le  faire  entrer  dans  l'art  véritable.  Si  elle 
en  est  privée,  l'œuvre  la  plus  parfaite,  la  plus 
éclatante  comme  travail,  ne  réalise  qu'une  copie 
aussi  inutile  que  le  reflet  d'un  miroir. 

Je  dirai  même  que  plus  l'imitation  saiïs  âme  est 
parfaite,  plus  elle  est  dénuée  d'intérêt. 

Et  je  puis,  dès  à  présent,  déclarer  ici  que  ce 
qu'on  appelle  le  trompe-ï  œil  est  l'antipode  de 
l'art. 

Les  simples  eux-mêmes  considèrent  l'imitation 
pour  l'imitation  comme  une  besogne  puérile.  C'est 
ce  que  démontre  la  très  authentique  anecdote  que 
j'ai  mise  en  vers  dans  Les  Champs  et  la  mer  et  qui 
nous  montre  ce  bûcheron  disant  à  Th.  Rousseau  : 
«  Pourquoi  faites-vous  ce  chêne  puisqu'il  est  déjà 
fait  ?  » 
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On  a  beaucoup  ri  de  ce  paysan.  Cependant  si 
le  peintre  n'avait  vu  dans  cet  arbre  qu'un  pré- 
texte à  imitation  absolument  exacte,  ce  rustre  n'au- 
rait pas  eu  tort  de  s'en  étonner. 

Rien  ne  prouve  mieux  cette  vérité,  que  les  résul 
tats  des  procédés  si  perfectionnés  de  la  chimie  et 
de  la  mécanique,  qui  arrivent  au  plus  exact  rendu 
de  la  nature  extérieure. 

A  l'époque  de  notre  jeunesse,  nous  considérions 
déjà  comme  une  merveille,  cette  plaque  luisante, 
où  Daguerre  fixait  l'image  si  finie,  mais  si  diffi- 
cile à  bien  percevoir  dans  son  miroitement  au 
jour. 

La  photographie  sur  papier  ne  tarda  pas  à  la 
rendre  mate  et  claire.  Puis  vient  la  stéréoscopie 
qui  dépasse  en  saillie  la  réalité  même.  Maintenant 
voici  le  cinématographe  !  Il  reproduit  tous  les 
mouvements  des  êtres  et  des  éléments  ;  il  fixe  pour 
toujours  les  événements  les  plus  rapides,  drames 
et  catastrophes,  batailles  où  les  hommes  se  tuent, 
taureaux  éventrant  des  chevaux  qui  agonisent  sous 
nos  yeux,  dans  leurs  convulsions  et  soubresauts, 
les  entrailles  pendantes  ;  escadrons  arrivant  de 
l'horizon,  toujours  grandissants,  passant  et  fuyant 
avec  la  rapidité  de  l'éclair:  rien  n'y  manque,  éclat 
des  cuirasses  au  soleil,  étincelles  des  galops  fréné- 
tiques, clapotement  des  drapeaux  dans  des  flots 
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de  poussière,  toute  l'héroïque  manœuvre  d'une 
armée . 

Demain  ce  sera  la  trouvaille  des  couleurs  qui 
fixera  l'image  du  miroir. . .  et  puis  quoi  encore  ?. . . 

On  y  ajoutera,  par  le  phonographe,  la  répéti- 
tion exacte  des  bruits,  des  voix,  des  discours,  le 
souffle  du  vent,  les  odeurs...  Ce  sera  mille  repré- 
sentations du  même  fait  identique  à  lui-même, 
identiques  à  elles-mêmes,  sans  ombre  de  diffé- 
rence. 

Eh  bien  !  tout  cela  ne  sera  rien  vis-à-vis  de 
l'art.  Pourquoi  ?  Parce  que  la  suprême  élection 
qui,  seule  constitue  l'art,  ne  peut  sortir  que  du 
cœur  de  l'homme,  ni  s'exprimer  qu'à  travers  son 
cerveau. 

Certes,  toutes  ces  découvertes  de  la  science 
éveillent  une  juste  curiosité  et  c'est  un  magnifique 
triomphe  pour  l'homme  de  les  avoir  si  pleinement 
perfectionnées. 

On  aime  à  voir,  à  connaître,  dans  tous  leurs 
détails  et  leurs  péripéties,  des  événements  plus  ou 
moins  fameux  auxquels  on  n'a  pu  assister.  Rien 
n'étonne  la  pensée  comme  de  se  dire  que  là  où 
nous  voyons  tant  de  réalité,  il  n'y  a  absolument 
qu'une  toile  blanche  ;  mais,  si  peu  artiste  que  Ton 
soit,  on  se  rend  compte  de  cette  évidence,  c'est 
qu'on  n'est  poussé  à  ces  spectacles  que  par  la  curio- 
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site  et  le  besoin  d'émotions  ordinaires.  On  ne  re- 
vient guère  au  même  spectacle,  on  attend  d'autres 
scènes  de  la  vie. 

Quel  sentiment  différent  vous  pousse  dans  les 
inusées,  vous  prosterne  si  passionnément,  si  lon- 
guement devant  les  chefs-d'œuvre,  sans  jamais  vous 
rassasier  ! 

Je  suis  persuadé  que  plus  l'illusion  du  cinéma- 
tographe sera  complète,  moins  elle  intéressera,  en 
tant  que  chose  d  art,  non  seulement  les  artistes, 
mais  le  public  lui-même. 

Il  y  avait  à  l'Exposition  universelle  un  procédé 
qui  nous  montrait  le  miracle  du  rendu  :  mouve- 
ment, couleur,  bruit,  sans  la  moindre  trépidation 
gênante,  enfin  la  vérité  même. 

On  donnait  cela,  à  grands  coups  de  grosse 
caisse,  comme  le  dernier  mot  de  la  science.  Par 
malheur,  c'était  le  simple  reflet,  dans  un  miroir 
habilement  dissimulé,  d'une  scène  se  passant  au 
sous-sol.  Telle  était  la  prétendue  projection  scien- 
tifique? 

Notez  bien  que  le  public,  pris  à  l'apparence,  y 
croyait  fermement,  ne  soupçonnant  aucune  fraude 
et  que  ceux  qui  l'avaient  aussitôt  reconnue  à  l'obli- 
quité du  plan  qui  grossissait  légèrement  les  têtes  et 
diminuait  les  jambes  des  personnages,  ne  lui  enle- 
vaient pas  son  illusion. 
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On  se  serait  attendu  à  le  voir  ému  devant  ce  qu'il 
croyait  un  miracle  d'imitation?  Nullement.  Pas 
un  cri  de  surprise.  Indifférence  complète.  Il  faut 
dire  que  la  scène  était  des  plus  mal  choisies  au 
point  de  vue  du  charme. 

Et  si  dans  la  baraque  à  côté,  le  public  s'inté- 
ressait encore  au  spectacle  cinématographique 
de  Sarah  Bernhardt  dans  le  duel  d'Hamlet,  c'est 
parce  que  sa  teinte  grise  lui  rappelait  qu'il  y  avait 
là  imitation  :  cette  image  de  spectres  incolores  ne 
pouvant  être  la  réalité.  Complétez-la  en  y  ajoutant 
les  couleurs  et  l'art  n'apparaîtra  plus  que  dans  la 
scène  elle-même  ;  on  y  applaudira  seulement  Sarah 
Bernhardt  et  Shakespeare. 

Nous  venons  de  voir,  pour  éveiller  les  joies  de 
l'art,  l'impuissance  des  procédés  scientifiques  imi- 
tant la  nature  jusqu'au  trompe-l'œil  ;  voyons  main- 
tenant l'impuissance  de  la  nature  elle-même,  lors- 
qu'on veut  lui  faire  imiter  la  peinture. 

On  exhibait  il  y  a  quelques  années  au  boulevard 
ce  qu'on  appelait  improprement  «  des  visions 
d'art  ». 

C'était  une  projection  de  chambre  obscure 
(agrandie  au  double  pour  qu'on  ne  put  pas  croire 
à  la  réalité  même)  d'une  image  immobile  dans  un 
cadre.  Le  spectateur  croyait  à  un  véritable  tableau 
et  s'étonnait  lorsque  la  Vierge  qu'il  était  censé  re- 
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présenter,  se  mettait  à  remuer  les  yeux  et  à  changer 
d'expression.  Le  modèle  avait  été  choisi.  Eh  bien  ! 
devinez  quel  maître  cette  vierge  rappelait  :  Raphaël  ? 
Léonard  ?  Van  Dyck? —  Non  !  cela  ne  dépassait 
pas  en  caractère  ce  que  Le  Guide  a  peint  de  plus 
banal. 

La  nature  est  donc  impuissante  à  donner  l'ex- 
pression de  l'art,  elle  qui  est  la  source  de  toute 
vérité  d'art  ! 

Une  chose  le  démontre  encore  mieux,  c'est  le 
plaisir  que  le  public  éprouve  lorsque,  devant 
une  imitation  tout  aussi  extraordinaire,  il  devine 
inconsciemment,  au  milieu  des  procédés  artificiels, 
ia  présence  de  l'inspiration  humaine. 

Je  l'ai  constaté  moi-même  chaque  fois  que  je  suis 
retourné  à  cet  autre  spectacle  de  l'exposition  uni- 
verselle :  le  stéréorama  mouvant. 

Là  aussi  se  réalisait  l'illusion  complète  des  côtes 
de  l'Algérie  ;  mais  ce  n'était  pas  seulement  l'illu- 
sion des  yeux,  c'était  en  même  temps,  celle  du 
rêve  et  de  quel  rêve  exquis  !  Malgré  l'ingénieux 
mécanisme  qui  l'y  aidait,  si  cette  vérité  parfaite 
jetait  les  artistes  et  le  public  dans  le  ravissement, 
c'est  qu'ils  y  sentaient  le  concours  invisible  du 
cerveau  de  l'artiste  ;  de  là  une  impression  domi- 
nant l'effet  des  procédés  matériels,  enveloppant  d'un 
charme  merveilleux  ces  villes,   ces  rivages,  ces 
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vaisseaux,  cette  mer,  ce  ciel,  peints  par  deux  poètes 
du  pinceau  que  je  me  plais  à  citer  :  Erancovich  el 
Gadan. 

Mais  cette  question  de  l'objectivisme  et  du  sub- 
jectivisme  devenue  banale,  tant  elle  est  définitive- 
ment résolue,  en  appelle  une  autre. 

L'art  peut-il  profiter  des  moyens  photographi- 
ques qui  apportent  à  l'atelier  tant  de  documents 
de  toute  sorte  que  nos  pères  ne  trouvaient  qu'à 
grands  frais  de  voyages  et  de  temps?  Je  répondrai 
comme  le  Normand  :  «  Oui  et  non  !  »  Oui  !  si  vous 
vous  contentez  de  consulter  des  renseignements 
que  vous  ne  pouvez  pas  prendre  sur  place.  Non  ! 
mille  fois  non  !  si  vous  en  faites  l'objet  d'un  usage 
habituel  et  surtout  si  vous  y  cherchez  des  procédés 
de  peinture.  Dans  ce  dernier  cas,  vous  courez 
sûrement  à  votre  perte.  Au  fond,  je  crois  que  ces 
découvertes,  si  utiles  qu'elles  soient  ailleurs,  ne 
peuvent  apporter  à  l'art  que  faciles  moyens  de 
vulgarisation,  j'allais  dire  de  vulgarité. 

Si  parfaits  que  soient  les  instruments  d'imita- 
tion, ils  ne  peuvent  jamais  saisir  cette  vie  multiple 
que  l'artiste  découvre  au  langage  des  choses 
dites  inanimées,  cette  vie  des  éléments  qui  n'est 
autre  que  le  souffle  de  cet  artiste,  mêlé  aux  effluves 
éparses  autour  de  lui  en  orbes  frémissants,  aux 
effleurements  d'épiderme,  aux  mille  frissons,  aux 
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mille  échos  exaltant  son  imagination  fécondée 
dans  l'extase  de  l'amour. 

C'est  pourquoi  le  beau  de  l'art  ne  peut  être  réa- 
lisé que  par  le  cerveau  humain. 

C  est  l'amour  qui,  dans  la  nature,  trouve  le  se- 
cret des  beautés  esthétiques.  C'est  à  travers  son 
prisme  que  les  artistes  voient  les  choses,  moins 
en  elles-mêmes,  que  dans  la  pensée,  dans  le  sen- 
timent qu'elles  évoquent,  dans  le  rôle  qui  les  rat- 
tache à  l'immense  poème  du  monde.  De  là  cet 
idéal  exaltant,  au-dessus  de  leur  utilité  usuelle, 
l'utilité  morale  de  leurs  accords,  pour  la  plus 
grande  joie  de  l'homme  qui  ne  vit  pas  seulement 
de  pain.  De  làl  inspiration,  qui  répand  sur  l'œuvre 
cette  sorte  d'inconsciente  saveur  naturelle  comme 
celle  que  l'arbre  donne  à  ses  fruits,  la  fleur  à  ses 
arômes  et  qu'en  aucun  cas,  la  photographie  ne 
pourra  suggérer. 

x 

C'EST  EN  VOYANT  LA  NATURE  PLUS  BELLE  QUE 
L'ART,  QUE  LE  PEINTRE  PEUT  ARRIVER  A 
RENDRE  L'ART  PLUS  BEAU  QUE  LA  NATURE. 

La  nature,  d'ailleurs,  est  rebelle  à  toute  imitation 
absolue.  Elle  est  bien  plus  facilement  saisie  parles 
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instruments  précis,  nécessaires  aux  analystes  qui 
perçoivent  l'infiniment  rjetit,  et  qui  expliquent 
le  mouvement  le  plus  rapide  en  décomposant 
ses  temps,  c'est-à-dire  par  l'arrêt  de  la  vie  (der- 
nière considération  qui  à  elle  seule  démontrerait 
le  danger  d'introduire  ces  procédés  dans  le  travail  de 
l'art)  la  nature,  dis-je,  est  plus  facilement  saisie 
dans  ses  détails,  par  ces  instruments  passifs  que  par 
l'œil  humain  fait  pour  la  synthèse  et  le  mystère  et 
qui  force  l'artiste  à  l'interprétation  des  choses,  ou 
mieux  s'il  a  du  génie,  à  exercer  sur  elles  le  fier 
ascendant  de  sa  souveraineté. 

Or  la  photographie,  tant  qu'on  ne  l'aura  pas 
rendue  respirable  comme  l'air...  et  encore..,  s'il 
voulait  s'en  inspirer,  lui  refuserait  toujours  l'au- 
dace de  cette  suprême  interprétation. 

Rien  de  plus  refroidissant,  de  plus  dangereux 
que  de  s'en  servir  aveuglement. 

Autre  grief.  La  photographie  a  habitué  le  public 
à  une  exactitude  telle,  qu'elle  lui  a  enlevé  l'éton- 
nement  où  le  mettait,  jadis,  la  seule  vérité  d'imi- 
tation due  au  pinceau. 

Il  admirait  un  peintre  pour  cela  seulement  qu'il 
imitait  la  nature.  A  ses  yeux,  même*  en  l'absence 
de  génie,  cela  donnait  du  prestige. 

L'ouvrier  du  pinceau  puisait  à  cette  estime, 
une  plus  grande  somme  d'amour  au  travail  et,  si 


4o  LES   LOIS  ESSENTIELLES 

pauvre  que  pût  être  son  inspiration,  il  en  laissait 
parfois  tomber  quelques  perles  obscures. 

Il  est  bien  mort,  ce  prestige  qui  faisait  le  bon- 
heur du  simple.  «  Tant  mieux,  clira-t-on  ! . . .  » 

Oui  !  mais  comme  la  question  de  la  peinture 
s'en  est  compliquée!...  Comme  la  naïveté  en  a 
souffert  !  Que  de  conventions  cela  a  amenées  ! 
Combien  d'artistes,  trop  convaincus  de  l'impuis- 
sance de  l'imitation  banale,  ont  outrageusement 
lâché  toute  imitation  d'une  réalité  nécessaire  (on 
va  le  voir),  tombant  dans  des  raffinements  de  tons 
et  de  formes  vides  et  ne  reposant  sur  aucun  fonds 
de  solidité. 

Or,  quoique  l'on  puisse  dire  ou  faire,  il  faut  bien 
reconnaître  que  si  la  peinture  n'a  pas  pour  but 
l'imitation,  elle  n'en  est  pas  moins  un  art  qui  ne 
peut  procréer  et  parler  que  par  l'imitation  et  n'est 
rien  sans  elle. 

Elle  est  aussi  nécessaire  pour  l'expression  du 
surnaturel  que  pour  celle  du  naturel.  On  me 
permettra  de  redonner  ici  une  page  de  «  Nos 
peintre  du  siècle  »  où  j'ai  indiqué  mon  sentiment 
sur  ce  que  je  regarde  comme  une  importante 
vérité  :  «  C'est  une  erreur  commune  à  certains 
artistes,  de  croire  que,  pour  exprimer  le  surnaturel, 
il  faille  répudier  toute  matière  et  que  le  rendu  de 
la  pensée  exige  cette  pâle  anémie,  ce  brouillard 
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diffus,  cette  gracilité  fragile  dont  trop  souvent  on 
croit  devoir  la  revêtir.  Tout  celan'est  quefumée  de 
rêves  incohérents  où  se  dissolvent  les  fantômes 
nocturnes.  C'est  aussi  Terreur  des  poètes  qui  pré- 
tendent que  les  idées  subtiles  et  mystérieuses  ne 
se  rendent  que  par  les  constructions  confuses  et 
invertébrées  d'un  style  nébuleux.  Plus  une  pen- 
sée est  vague,  plus  la  phrase  qui  l'exprime  a 
besoin  de  précision  grammaticale  pour  ne  pas 
tomber  dans  le  néant. 

Il  faut  une  bien  grande  sûreté  de  langue  pour 
éclairer  les  mystères,  surtout  lorsqu'il  s'agit  de 
vérités  non  encore  exprimées. 

Cette  précision  est,  surtout,  plus  rigoureusement 
imposée  dans  presque  tous  les  cas,  à  la  peinture. 
Il  ne  faut  jamais  oublier  que  l'art  dont  nous 
nous  occupons  ici,  ne  peut  rien  exprimer  sans  le 
secours  de  la  matière,  puisqu'il  ne  peut  s'adresser 
au  cerveau  que  par  les  yeux.  Pour  faire  pressentir 
F  immensité  immatérielle,  il  a  besoin  de  toute 
l'étendue  matérielle.  C'est  par  la  vie  physique 
qu'il  aborde  la  vie  invisible,  toutes  deux  régies  par 
les  mêmes  lois.  Comment  révéler  l'infinie  puis- 
sance de  la  dernière  par  une  forme  chétive  et 
maladive  ?  L'art  pour  l'aborder  n'a  pas  assez  de 
toute  sa  pénétration,  de  tout  son  clavier,  de 
toutes  ses  ressources.   C'est  pourquoi  le  procédé 
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éteint  ne  peut  convenir  à  la  peinture  de  la  vie, 
surtout  lorsqu'elle  a  pour  but  de  symboliser  le 
règne  de  l'imagination.  Il  y  a  des  pensées,  des 
sentiments  qui  éclatent  comme  des  soleils,  d'au- 
tres qui  ne  sortent  pas  du  rêve  des  nébuleuses  : 
ces  nuances  infinies  et  diverses  réclament  tous 
les  moyens  expressifs.  Rubens  n'est  jamais  plus 
éclatant,  plus  clair  que  dans  ses  allégories  et 
Rembrandt,  le  peintre  de  l'invisible,  est  le  plus 
puissant  des  peintres  visibles.  » 

Mais  les  anciens  n'avaient  pas  à  s'occuper  de 
toutes  ces  questions.  Elles  ne  leur  venaient  même 
pas  à  l'esprit. 

Comme  ils  étaient  moins  distraits,  ces  vieux 
maîtres  qui,  pour  s'adressera  la  nature,  n'avaient 
que  leurs  pinceaux  comme  intermédiaires  possi- 
bles !  Ces  braves  artistes,  ces  ouvriers  exprimaient 
souvent  leur  âme  en  ne  songeant  humblement 
qu'à  imiter.  Pour  eux  l'imitation  seule  pouvait  être 
un  but,  puisqu'il  n'en  connaissaient  pas  les  limites 
qu'ils  confondaient  avec  celles  de  leur  incon- 
scient idéal.  Il  y  avait  encore  de  l'infini  rien  que 
dans  sa  recherche  dont  le  résultat,  même  simple- 
ment habile,  ne  se  séparait  pas  sensiblement  poul- 
ie vulgaire  esprit  public,  de  ce  que  nous  appelons 
l'idéal.  On  employait  souvent  cette  phrase  :  «  Le 
fini  inimitable  du  pinceau  » .  Le  plus  grand  pein- 
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tre  semblait  celui  qui  aurait  le  mieux  bravé  le 
défi  de  cette  fleur,  toute  petite,  qu'on  appelait  : 
«  V ennemie  du  peintre  ». 

Cet  horizon  inconnu,  ce  mirage  qui  promet- 
tait tout  à  l'explorateur  de  la  Vérité,  sans  détour- 
ner ses  yeux  tendus  vers  ce  but  unique  (ce  qui 
n'empêchait  pas  l'aine  de  prendre  son  essor),  la 
photographie  les  a  bornés  et  voilés,  par  ses  résul- 
tats aussi  complets  que  décevants. 

Oh  !  combien  d'anciens  peintres,  dans  leur 
modestie,  attribuaient  à  la  perfection  de  leur 
manuelle  maîtrise,  l'idéal  de  leur  génie  ignoré 
d'eux-mêmes!  Maintenant  que  nous  dédaignons 
trop  orgueilleusement  cette  pratique  que  nous 
savons  devoir  être  simple  interprète,  arrivons-nous 
à  la  réalisation  d'un  art  plus  élevé  ? 

Hélas  !  la  fleur  la  plus  exquise  c'est  l'ingénuité  ! 
Combien  aujourd'hui  l'ont  à  jamais  perdue  ! 
Mais  on  me  dira  :  pourquoi  nous  appesantir  sur 
des  vérités  qu'il  vaudrait  mieux  ne  pas  connaître  ? 
Et  si  l'aveugle  instinct  est  meilleur  que  l'exjjé- 
rience,  pourquoi  nous  ouvrir  les  yeux  ? 

Je  répondrai  à  cette  question  :  Oui  !  plutôt 
l'ignorance  que  le  demi-savoir  !  Mais  la  science 
profonde  retourne  à  la  naïveté  ;  et  puis  elle  sait 
avec  quelle  réserve  elle  doit  intervenir.  Elle  se 
tait  lorsque  le  génie  parle.  Elle  sait  que  la  prémé- 
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ditation  ne  vaut  pas  la  spontanéité.  Elle  ne  craint 
pas  les  aventures,  mais  elle  indique  les  écueils  ; 
elle  écarte  les  broussailles  pour  ouvrir  un  chemin 
plus  libre  vers  les  trouées  de  la  magique  lumière  ; 
elle  marque  les  pièges  à  loup  pour  que  Ton  puisse 
marcher  plus  éperduement  dans  la  merveilleuse 
forêt. 

Et  puis  la  science  profonde  nous  est  d'une  néces- 
sité absolue,  puisque  la  naïveté  primitive  est 
devenue  impossible. 

L'imitation  doit  être  tout  à  fait  sincère  bien 
qu'elle  ne  soit  que  le  moyen  d'arriver  au  but  que 
nous  étudierons  plus  loin  ;  servante  du  senti- 
ment sincère  aussi,  qui  anime  l'artiste,  qui  l'em- 
porte aux  hautes  régions  et  lui  fait  découvrir  ce 
que  j'appellerai  le  lointain  céleste  des  lois  natu- 
relles. Toute  science  ne  peut  être  que  bonne  pour 
celui  qui  a  l'œil  fixé  sur  les  sommets,  même  la 
photographie  dont  il  fuira  le  rendu  impersonnel 
et  objectif.  L'artiste  doit  être  subjectiviste,  car 
tout  dire  équivaut  à  ne  rien  dire  et  c'est  la  passion 
seule  qui  discerne  et  choisit.  Mais  Dieu  a  voulu 
que  l'art  fût  un  humble  Souverain. 

Le  peintre,  tout  en  se  livrant  à  son  impression, 
ne  doit  pas  abandonner  la  sincérité  de  l'imitation. 

C'est  alors  qu'il  trouvera  cette  sorte  de  respira- 
tion, cette  vie  mystérieuse  des  choses,  ce  parfait 
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équilibre  de  leurs  parties  vibrant  dans  un  homo- 
gène ensemble  et  qui,  rendu,  produit  la  magie 
suprême  des  chefs-d'œuvre.  Cette  haute  impression 
lui  montrera  la  nature  plus  belle  que  l'art,  et  c'est 
en  adorant  la  nature,  qu'il  en  tirera  un  art  plus 
intense  et  plus  beau  qu'elle-même. 

Et  l'artiste,  par  une  imitation  que  son  humi- 
lité croira  réelle,...  fixera  son  rêve  idéal. 

XI 

LE  CERVEAU  HUMAIN 

On  me  dira  :  «  Vous  croyez  donc  l'homme 
supérieur  à  Dieu,  puisque  vous  estimez  l'inter- 
prétation de  l'un  plus  belle  que  la  création  de 
l'autre  ? 

—  Non  !  puisque  c'est  Dieu  qui  a  créé  le  cer- 
veau humain.  » 

Tout  le  monde  connaît  cet  admirable  poème  de 
Victor  Hugo  : 

Iblis  défie  Dieu  :  c'est  à  qui  des  deux  créera  la 
plus  belle  chose.  L'Etre  dit  :  «  J'y  consens  !  — 
Voici,  dit  le  rebelle,  moi  je  prendrai  ton  œuvre 
et  la  transformerai  ;  toi  tu  prendras  ce  que  je  t'of- 
frirai. » 
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Iblis  demande  la  tête  du  cheval,  les  cornes  du 
daim,  les  yeux  de  l'éléphant,  le  cou  du  taureau,  le 
ventre  du  cancer,  les  anneaux  du  serpent,  les 
cuisses  du  chameau,  la  couleur  de  l'or,  le  bond 
du  tigre.  Après  un  dur  labeur  il  crée  la  sauterelle. 
Pour  un  esprit  des  ténèbres,  ce  n'était  pas  si  mal, 
et  le  poète  a  tort  d'y  voir  un  avortement.  C'est  un 
résultat  que  d'obtenir,  de  choses  si  disparates,  un 
être  complet,  une  harmonie  vivante  et  chantante 
et  tout  organisée. 

Iblis  présenta  l'araignée  à  Dieu  qui  la  prit  de 
son  adorable  main  «  de  lumière  baignée  »  offrant 
du  même  coup  à  Hugo  une  rime  merveilleuse  et, 
rien  qu'à  regarder  l'insecte,  il  en  fit  le  soleil. 

La  victoire  devait  naturellement  rester  au  créa- 
teur de  la  nature  et  d'Iblis  lui-même.  Aussi  Dieu 
n'eut-il  pas  besoin  de  lui  opposer  son  chef-d'œu- 
vre par  excellence,  plus  triomphant  que  le  soleil, 
ce  cerveau  humain,  cet  organe  où  vibre  le  génie 
dominateur  des  éléments,  qu'il  a  créé  à  son 
image,  où  il  a  placé  le  sentiment  de  l'idéal  à  tra- 
vers lequel  il  se  laisse  deviner  ;  cet  idéal  toujours 
mystérieux,  qui  grandit  à  mesure  qu'il  recule, 
cet  idéal  toujours  dans  notre  cœur  et  cependant 
inaccessible,  ce  soleil  de  l'âme  qui  éclaire  le  Beau 
et  dont  le  rayonnement  se  transforme  selon  les 
temps  et  illumine  les  grands  siècles. 
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Oui!  Dieu  a  donné  à  l'homme  cet  idéal  sacré, 
afin  qu'il  pût  achever  son  œuvre  divine  laissée 
volontairement  infinie.  Et  il  a  accompagné  ce  don 
miraculeux  d  une  soif  insatiable  qui,  plus  forte 
que  l'instinct  de  conservation,  brûle  l  ame  de  l'ar- 
tiste, ne  lui  laissant  aucun  repos,  car  elle  s'avive 
davantage  à  mesure  qu'elle  entrevoit  l'immense 
lumière  céleste.  Mais  il  lui  a  réservé  un  cordial 
sûr,  en  lui  révélant  les  lois  éternelles  qui  ont 
présidé  à  sa  création  et,  hors  desquelles,  il  n'y  a 
qu'erreur  et  folie. 

Nous  verrons  que  toutes  ces  lois  concourent  à 
l  immense  unité.  Toute  partie  peut  être  consi- 
dérée dans  son  essence  propre,  mais  aucune  n'est 
indépendante  du  grand  Tout. 

Telle  est  aussi  la  condition  essentielle  de  tout 
chef-d'œuvre  d'art. 

XII 

LE  REFLET.  LA  CHARITÉ  DES  CHOSES 

Ce  sont  ces  lois  que  nous  voudrions  non  pas 
expliquer  dans  leurs  causes  impénétrables,  mais 
surprendre  dans  leurs  effets  et  dans  leurs  rap- 
ports. 

Nous  allons  les   méditer,   les  scruter,    et  ne 
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croyez  pas  que  l'amour  du  beau  puisse  s'en  refroi 
dir  en  nous. 

Au  contraire,  plus  nous  les  étudierons,  plus  nous 
sentirons  augmenter,  dans  notre  cœur,  cet  amour 
et  son  ineffable  volupté.  C'est  que  l'avidité  qui  nous 
fait  aspirer  la  nature  ne  connaît  pas  la  satiété. 

Certes,  toute  contemplation  du  beau  provoque 
en  nous  une  inquiétude  et  le  découragement  de 
nous  sentir  impuissants  à  saisir  et  à  exprimer 
toutes  les  merveilles  qu'elle  nous  fait  entrevoir  ; 
mais,  en  même  temps,  lorsqu'elle  ne  se  borne 
pas  au  rêve  vague,  lorsque  véritablement  elle 
travaille,  elle  réconforte  et  rafraîchit  l'âme. 

La  première  de  ces  lois  divines  est  la  charité, 
dont  les  liens  fraternels  soutiennent  les  mondes. 

Cette  loi  s'applique  aux  êtres  et  aux  choses  et 
elle  préside  aux  attractions  qui  font  de  l'univers 
un  infini  tourbillon  d'amour.  Elle  combat  sans 
cesse  la  loi  de  destruction  nécessaire  hélas  !  à  la 
vie  animale  et  (qui  connaît  les  vues  de  la  Provi- 
dence?) peut-être  aussi  à  la  vie  morale  qui  n'a  de 
vraie  valeur  que  par  la  lutte. 

Dieu  a  voulu  que  ces  lois  fussent  absolument 
pareilles  pour  l'ordre  physique  comme  pour  l'or- 
dre moral  ;  l'infinie  Volonté  ne  devant  créer  que 
l'infinie  Unité. 

Les  langues  ne  se  serviraient  pas  des  mêmes 
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mots  pour  caractériser  les  effets  de  cette  double 
et  identique  action  des  différents  règnes  visibles 
et  invisibles,  si  nous  ne  leur  reconnaissions  pas 
une  identité  d'existence. 

Il  n'y  a  pas  une  inflexion  de  notre  corps  qui  ne 
recouvre  une  inflexion  pareille  de  notre  âme.  La 
moindre  molécule  visible  atteint  l'atome  invisible 
qui  lui  correspond.  Nous  l'avons  dit  :  l'Océan 
obéit  aux  mêmes  lois  que  la  pensée  ;  c'est  la 
vérité  des  poètes  et  c'est  la  vraie.  Ils  en  ont  eu 
dans  tous  les  temps  le  sens  intuitif;  car  qtii  dit 
poésie  dit  prophétie. 

Or  les  lois  qui  président  aux  arts  sont  essen- 
tiellement des  lois  d'amour. 

Nous  commencerons  par  celle  toute  de  charité 
que  nous  avons  ajypelée  le  reflet. 

Il  n'y  aurait  pas  de  société  possible  si  le  fort  ne 
protégeait  le  faible  et  si  le  riche  ne  donnait  au 
pauvre.  Ce  n'est  que  par  une  réciprocité  de  secours 
que  noLis  pouvons  lutter,  je  le  répète,  contre  la 
fatalité  destructive  toujours  prête  à  nous  dévorer 
tous.  La  nature  n'est  qu'inégalité  et  diversité, 
s  accordant  dans  la  confraternité  des  harmonies. 

L'égalité  n'existe  que  dans  la  mort  ;  la  guillo- 
tine qui  a  voulu  l'imposer  à  la  nation,  a  reculé 
lorsqu'elle  s'est  aperçue  qu'elle  ne  travaillait  que 
pour  le  néant. 

Breton.  4 
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L'inégalité  est  nécessaire  au  mouvement  de  la 
vie,  mais  la  mutualité  des  secours  aussi.  Tout  ce 
qui  est  isolé  dans  la  nature  cesse  de  vivre. 

De  là,  ces  condescendances  réciproques  qui 
s'entr'aident  et  s'équilibrent  ;  de  là  le  concert  des 
astres  et,  particulièrement  aussi,  cette  merveilleuse 
répartition  de  la  lumière  où  l'objet  qu'elle  a  privi- 
légié est  chargé  de  verser  une  partie  de  ses  rayons 
à  celui  qui,  sans  cette  assistance,  ne  serait  pas 
éclairé  ;  répartition  ayant  pour  agent  actif  le  reflet. 

La  sollicitude  de  ce  divin  messager  pénètre 
jusque  dans  les  plus  secrets  réduits  poux  apporter, 
aux  plus  obscurs,  une  partie  de  la  joie  du  soleil  : 
Car  la  lumière  a  pitié  de  l'ombre... 

Voici  une  mappemonde  posée  sur  une  nappe 
blanche,  sous  la  fenêtre.  Tous  les  rayons  directs 
frappent  cette  nappe  éblouissante,  tandis  que  la 
face  du  globe  terrestre  tournée  vers  nous,  n'en 
recevant  aucun,  serait  noire  et  triste,  si  le  linge 
trop  privilégié  ne  lui  envoyait  une  partie  de  sa 
lumière  et  par  conséquent  de  sa  gaieté. 

Remarquez  aussi  que  le  globe  projette  sur  la 
nappe  une  ombre  qui  ferait  une  vilaine  tache 
opaque  et  noire,  si  une  réciprocité  d'égards  ne  lui 
restituait  une  partie  de  la  lueur  du  reflet. 

Ce  reflet  du  reflet  nous  montre  que  les  choses 
de  la  nature  n'oublient  pas  les  services  rendus. 
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Victor  Hugo  n'a  pas  fait  une  métaphore  lors- 
qu'il dit  sublimement,  d'un  crapaud,  qu'il  avait 
l'immensité  des  astres  dans  les  yeux. 

Rien  de  plus  vrai  et  c'est  à  la  lettre,  que  ces 
perles  d'or  lobées,  serties  dans  l'immonde  batra- 
cien «  ébloui  »,  reproduisent,  à  l'échelle  micros- 
copique, tout  l'espace  infini  qui  s'y  reflète  jusqu'à 
l'invisible  pour  nous. 

Le  reflet  de  la  lumière  se  complète  par  celui  de 
la  couleur,  et  ces  agents  de  l'infinie  communion  des 
choses  forment  le  grand  lien  des  harmonies. 

Mais  laissons  le  minime  objet  et  la  pauvre  bête 
qui  viennent  de  nous  servir  d'exemples,  et  allons 
dans  la  plaine  étendre  notre  champ  d'observation. 

Là  resplendit,  prodigieux,  l'accord  magnifique 
des  reflets  unissant  tous  les  éléments  dans  la  mer- 
veilleuse symphonie  de  la  forme  et  de  la  couleur 
universelles. 

C'est  d'abord  la  miséricorde  céleste  répandant 
sur  la  terre,  dans  un  poudroiement  idéal,  l'im- 
mense poème  de  l'azur. 

Le  sol  laisse  deviner  le  ciel,  tant  il  en  est  impré- 
gné. C'est  comme  la  transfiguration  des  choses 
immatérialisées  dans  une  effusion  morale  qui  pé- 
nètre notre  âme. 

C'est  comme  un  échange  d'effluves  dans  une 
sorte  de  respiration  commune.  C'est  la  pensée  du 
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Créateur  qui  plane  et  s'insinue  partout.  Pour  qui 
la  comprend  rien  n'est  inanimé  ;  car  la  vie  s'exalte 
partout  aux  chocs  sympathiques,  aux  vibrations  des 
atomes.  Par  les  beaux  soirs  surtout,  lorsque  le 
feu  frémit  dans  les  brumes  bleues,  le  spectacle  est 
sLiblime.  La  solidarité  fraternelle  des  règnes  exulte 
alors  dans  une  universelle  joie.  C'est  l'heure  delà 
prière  et  de  l'adoration  du  beau  !  Eparse  sur  toutes 
les  classes  sociales,  sur  les  grands,  sur  les  petits, 
c'est  l'heure  du  suprême  bienfait  devant  lequel  se 
taisent  tous  les  ambitieux  caprices  ;  du  suprême 
bienfait  à  la  portée  de  totis,  de  la  suprême  justice. 

Le  soleil  se  couche.  La  splendeur  s'éteint.  La 
lumière  et  l'ombre  s'entremêlent  dans  la  pure 
volupté  frissonnante  des  fraîcheurs  et  des  ardeurs 
qui  se  reposent  dans  le  rêve  infini...  La  nuit 
monte...  et  voici  qu'éclate  l'astre  fantôme,  la  lune 
d'argent,  reine  des  reflets,  morte  depuis  longtemps 
et  dont  la  charité  des  choses  a  fait  notre  grand 
phare  mystérieux. 

XIII 

L'IMPRESSION  DANS  L'INFINI  DU  MODELÉ 

Dans  sa  plus  simple  expression,  le  modelé  est  la 
science  de  dégrader  les  ombres  et  les  lumières  et 
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de  les  distribuer  afin  défaire  saillir  les  reliefs.  Celle 
faculté  lui  donne,  à  elle  seule,  une  importance 
majeure  parmi  les  moyens  matériels  dont  l'art  se 
sert.  Mais  le  modelé  n'entre  vraiment  dans  le  sen- 
timent esthétique,  que  par  les  mille  ramifications 
qui  étendent  à  l'infini  son  règne. 

Le  modelé  est  un  des  agents  les  plus  considé- 
rables de  l'art  de  peindre.  Il  se  mêle  à  totit,  il 
enveloppe  tout.  Il  serre  de  près  chaque  objet  et  il 
le  fond  dans  l'unité  des  grands  ensembles. 

Il  martèle  rudement  les  parois  d'un  rocher  et  il 
vaporise  les  rêves  des  lointains  horizons.  Il  va  de 
la  solidité  des  os,  de  la  fermeté,  de  l'élasticité  des 
tendons,  à  la  souplesse  des  muscles  et  à  la  palpi- 
tation des  fibres  et  des  artères.  Il  suspend  par  leur 
légèreté  les  nuages  dans  la  profondeur  du  ciel  et 
il  les  échevèle  dans  leur  course  orageuse. 

Il  détermine  l'accent  de  la  pensée  ;  il  fait  trembler 
une  paupière  et  reluire  l'amour  à  l'humidité  de 
son  ombre.  Parfois  dans  l'orbite  profonde  qu'il 
creuse  avec  l'acuité  d'un  burin,  il  déchire  la  pru- 
nelle ardente  d'un  implacable  trait  de  colère. 

Il  est  la  clarté,  il  est  la  magie,  il  est  le  mystère,  il 
est  la  force  ;  il  donne  à  chaque  chose  sa  vie  propre. 
Il  s'adapte  au  sentiment  de  chaque  artiste  dont  il 
est  le  serviteur  actif  et  expressif  par  excellence. 

Il  dispose  des  plus  puissants  moyens  et  il  lui 
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suffît  de  la  sensibilité  d'un  trait,  pour  heurter  ou 
assouplir  les  vivants  croquis  des  maîtres. 

Dans  son  expression  supérieure,  il  distingue  la 
meilleure  manière  de  ces  maîtres,  presque  toujours 
Ja  dernière. 

Car  le  modelé  va  toujours  progressant  à  mesure 
que  la  vision,  moins  vulgairement  précise,  s'étend 
dans  l'idéal  des  harmonies.  Son  exquisité  est  le 
produit  de  l'âge  comme  celle  des  grands  vins  dont 
le  bouquet  est  d'abord  trop  âpre. 

Les  jeunes  gens,  en  général,  ont  le  modelé 
brutal  et  dur.  Ils  sont  trop  emportés,  trop  pas- 
sionnés, trop  violents,  trop  impatients  et  leur  âme 
n'est  pas  assez  dépouillée  de  matière.  D'ailleurs 
nous  ne  devons  pas  leur  demander  autre  chose. 
Ceux  qui  commencent  par  un  modelé  mou  n'ar- 
rivent guère  ;  ils  se  dissolvent  de  plus  en  plus. 

L'exagération  de  la  fermeté  est  au  contraire  un 
excellent  signe  au  début.  On  peut  dire  que  tous 
les  grands  maîtres  ont  commencé  par  une  manière 
plutôt  dure.  Par  la  suite  une  vision  plus  large,  plus 
diffuse,  un  sentiment  moins  véhément  peut-être, 
mais  plus  élevé,  plus  profond,  les  éloignent  des 
moyens  grossiers,  des  antithèses  trop  directement 
opposées,  de  l'abus  des  heurts  et,  tout  en  sauve- 
gardant leur  puissance,  amènent  l'ère  des  sou- 
plesses et  des  demi-mots. 
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Franz  Hais,  d'abord  si  vigoureux,  si  leste  en  sa 
ferme  aisance  dans  l'indication  des  plans  de  chaque 
forme  si  carrément  établis,  lorsque  dans  sa  vieil- 
lesse, sa  main  tremble,  son  œil  se  trouble,  Franz 
Hais  s'attendrit  dans  des  saveurs  d'un  modelé  trop 
sénile  et  que  pourtant  Fromentin  n'hésite  pas  à 
préférer  même  aux  œuvres  de  son  impétueuse  et 
prodigieuse  maîtrise. 

Cette  remarque  peut  s'appliquer  aussi  à  Rem- 
brandt, à  Rubens,  au  Poussin  et  à  bien  d'autres. 
De  quelle  impression  puissante  il  faut  être  ému 
pour  atteindre  à  la  suprême  expression  qui  fait  pour 
ainsi  dire  taire  la  science  et  la  virtuosité  de  prati- 
que pour,  en  ne  laissant  apparaître  que  l'âme  do- 
minant la  matière,  ne  pas  tomber  dans  l'inconsis- 
tance et  la  mollesse,  pour  conserver  aux  accents 
leur  solidité  tout  en  les  fondant  dans  la  diffusion 
magique  des  harmonies  ! 

Autant  de  maîtres,  autant  de  styles  dans  leur 
modelé.  On  peut  dire  qu'il  est  philosophique,  as- 
cétique, voluptueux,  fantastique  ou  tendre  selon 
la  nature  des  artistes,  de  leurs  pensées,  de  leurs 
impressions  :  outre  ceux  que  je  viens  de  citer, 
voyez  l'implacable  Ribera,  le  suave  Corrège  et 
1  exquis  Van  Dyck. 

Le  xixe  siècle  a  eu  de  fervents  adeptes  du  mo- 
delé :  Ingres  pour  le  dessin  du  corps  humain,  E. 
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Delacroix  pour  ses  effets  dramatiques,  Corot  pour 
ses  grâces  ingénues.  Mais  vers  sa  fin,  ce  siècle  a 
vu  naître  une  véritable  hérésie  contre  cet  article 
de  foi  esthétique  qui  fut/dans  tous  les  temps,  l'objet 
d'un  culte  unanime.  Des  artistes  se  laissèrent  en- 
traîner aux  faciles  aventures  des  témérités  du  pin- 
ceau, se  contentant  de  l'accent  pour  l'accent  ;  mal- 
traitant le  corps  humain  lui-même,  le  déformant 
avec  une  désinvolture  et  un  sans-souci  qu'un  paysa- 
giste ne  se  permettrait  pas  pour  le  plus  estropié 
des  vieux  saules. 

XIV 

L'IMPRESSION  NÉCESSAIRE  A  LA  PERCEPTION 
DES  COLORATIONS  ET  DES  VALEURS. 

J'appelle  coloration  la  couleur  non  en  elle-même, 
mais  modifiée  par  la  lumière,  le  reflet  ou  autres 
influences  ambiantes,  telles  que  sa  position  directe 
ou  fuyante  par  rapport  au  foyer  d'éclairage  ou 
l'action  exaltante  du  voisinage  d'un  ton  complé- 
mentaire, ou  bien  encore  son  luisant  ou  sa  matité, 
son  opacité  ou  sa  transparence.  Or,  comme  elle 
se  trouve  toujours  sous  l'action  de  l'une  ou  l'autre 
de  ces  conditions  modificatrices,  on  peut  affirmer 
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que  la  couleur  absolue  n'existe  qu'à  l'état  d'abs- 
traction mentale,  c'est-à-dire  nullement  pour  les 
yeux. 

C'est  par  ce  mélange,  cette  incessante  et  chan- 
geante fusion  avec  leur  entourage,  que  les  couleurs 
chantent  sur  tous  les  tons  ;  ici  triomphalement 
éclatantes,  là  enivrantes  et  fondues  dans  un  charme 
de  tendresse,  ou,  plus  loin,  flottantes  dans  la  pres- 
tigieuse fluidité  du  rêve. 

On  entend  par  valeur,  la  condition  des  objets 
par  rapport  à  leurs  différences  relatives  de  teintes 
plus  ou  moins  foncées  ou  plus  ou  moins  claires. 
C'est  surtout  cette  partie  de  l'effet  que  l'on  désigne 
sous  le  nom  de  clair-obscur . 

La  perception  et  la  compréhension  des  colora- 
tions et  des  valeurs  font  tout  le  secret  du  coloriste. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  les  valeurs  sont 
soumises  aux  mêmes  modifications  ambiantes  que 
les  couleurs.  C'est  ce  qui  rend  leur  observation 
difficile. 

L'esprit  seul  peut  concevoir  un  rouge,  un  bleu, 
un  blanc,  ou  un  noir  absolus  ;  et  c'est  ce  qu'il  ne 
manque  pas  de  faire  et  c'est  ce  qui  trompe  les 
yeux;  soit  que,  égarés  par  cette  tendance  de  l'esprit 
à  l'absolu,  ils  ne  tiennent  pas  assez  compte  des 
influences  environnantes  ;  soit  qu'avertis  de  ce 
piège,  il  les  exagèrent. 
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La  Providence  doit  souvent  intervenir  ici  par  le 
don  d'un  tact  tout  particulier,  excessivement  rare 
et  qui  est  un  grand  bienfait  ;  car  la  justesse  de 
cette  transfiguration  sous  les  ambiances  infinies, 
fait  le  merveilleux  prestige  des  belles  harmonies. 
C'est  par  elle  que  l'artiste  répand  sur  la  toile  ses 
joies,  ses  hardiesses,  ses  ivresses  et  ses  mélan- 
colies. 

Or,  il  n'a  pour  inspirateur  que  l'impression,  que 
l'intuition  des  incalculables  nuances,  l'instinct  qui 
les  discerne  et  les  fond  dans  le  tout  ensemble. 


XV 

LE  JEU  DES  GRIS  DANS  L'ORCHESTRATION 
DE  LA  PEINTURE. 

Les  tons  gris  jouent  un  grand  rôle  dans  l'orches- 
tration des  harmonies.  Ils  font  éclater  davantage 
les  couleurs  franches  par  l'opposition  de  leurs 
teintes  neutres  :  accompagnement  qui  double  la 
valeur  du  chant. 

Mais  ces  gris  ne  doivent  être  ni  ternes  ni  morts. 
Chez  les  grands  coloristes,  ils  sont  si  bien  appro- 
priés aux  ardeurs  chantantes,  qu'au  lieu  de  paraître 
mornes  par  l'opposition  des  éclats,  ils  empruntent 
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au  contraire  à  l'antithèse  complémentaire,  un  sur- 
croît de  vibration. 

Lorsque  vous  regardez  un  groupe  d'oiseaux 
variés  dans  les  jardins  zoologiques,  vous  remarquez 
que  les  plumages  gris  argentés  s'exaltent,  au  lieu 
de  se  ternir,  par  l'opposition  de  ceux  dont  les  cou- 
leurs sont  violentes  ou  aiguës.  C'est  ainsi  qu'en 
musique  comme  en  peinture,  l'accompagnement 
des  maîtres  harmonistes  chante  lui-même  dans  un 
accord  imprévu  qui  amène  les  effets  les  plus 
rares. 

Les  colorations  et  les  valeurs  se  rencontrent 
mutuellement  chez  les  grands  maîtres,  Rubens, 
Titien,  Véronèse,  Delacroix,  tandis  que  les  pre- 
mières dominent  chez  les  gothiques  en  général.  Les 
secondes  contribuent  surtout  aux  magiques  visions 
de  Léonard,  du  Corrège  et  de  Rembrandt,  ce  roi 
des  valeurs. 

On  peut  dire  que  toute  la  peinture  se  résume 
en  quatre  choses  :  les  silhouettes,  les  colorations, 
les  valeurs  et  les  modelés. 

Les  silhouettes  intéressent  surtout  la  pensée  ; 
les  modelés  expriment  les  inflexions  de  la  vie  et 
ses  mystères  ;  les  colorations  et  les  valeurs  parlent 
au  sentiment  d'une  façon  presque  musicale.  Ces 
dernières  ont  leurs  gammes  majeures  et  mineures, 
des  notes  qui  exultent,    d'autres  qui  semblent 
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empreintes  de  tristesse.  C'est  surtout  par  elles  que 
les  règnes  dits  inanimés  prennent  vie  et  commu- 
niquent avec  nos  passions. 

On  voit  toute  l'importance  de  ces  deux  sœurs  : 
la  coloration  et  la  valeur. 

C'est  par  leurs  justes  relations  que  l'on  modifie 
les  apparences  au  point  de  tromper  complètement 
le  spectateur  par  une  sorte  de  magie  qui  fait  que  les 
tons  les  plus  sales  sur  la  palette,  deviennent,  sur  la 
toile,  les  finesses  les  plus  exquises.  On  peut  même 
affirmer  que  lorsque  les  couleurs  et  les  valeurs 
gardent,  appliquées  au  tableau,  le  même  aspect 
que  sur  la  palette,  cela  démontre  la  nullité  de  la 
gamme  de  l'effet.  On  voit  enfin  que,  dans  tout  cela, 
rien  n'est  absolu  comme  couleur  ni  valeur,  parce 
que,  je  le  répète,  rien  n'est  isolé  et  que  tout  parti- 
cipe de  tout.  C'est  l'effusion  fraternelle,  que  l'on 
retrouve  en  tout  lieu  et  dans  les  diverses  circon- 
stances, qui  concourt  surtout  à  la  création  du  beau 
et  que  l'artiste  perçoit  plutôt  par  son  âme  que  par 
son  esprit,  bien  que,  le  jugement  de  celui-ci  soit 
nécessaire.  Le  meilleur  guide,  je  ne  puis  trop  le 
répéter,  c'est  l'impression. 

Partout  où  ces  lois  naturelles  sont  interverties, 
il  y  a  manque  d'équilibre  ;  il  y  a  laideur  dans  l'art 
et  cataclysme  dans  la  nature. 
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XVI 

L'IMPRESSION  DU  DESSIN 

L'impression  est  aussi  nécessaire  à  l'expression 
de  la  forme  qu'aux  vibrations  cle  la  couleur  et  à 
l'intensité  de  l'effet. 

Louis  David,  lorsqu'il  fait  appel  à  la  science 
seule,  est  un  dessinateur  froid  et  sans  vie.  Louis 
David  livré  à  son  instinct  est  un  dessinateur  su- 
perbe. Est-ce  à  dire  que  David,  ignorant,  eût 
rencontré  ses  heureuses  trouvailles  ?  Est-ce  à  dire 
qu'il  ne  faille  pas  étudier  la  forme  à  fond  ?  Nulle- 
ment. Car  la  science  de  la  forme  est  de  première 
nécessité  ;  mais,  bien  souvent,  il  faut  savoir  n'y 
pas  penser  et,  dans  tous  les  cas,  ne  jamais  sacri- 
fier l'accent  passionnel  ou  physiognomonique,  à 
l'accent  scientifique. 

C'est  pourquoi  M.  Ingres  défendait  à  ses  élèves 
d'apprendre  l'anatomie  ;  en  quoi  il  avait  tort.  II 
aurait  dû  leur  dire  :  «  Sachez  bien  l'anatomie  afin 
de  ne  devoir  plus  jamais  y  penser  ».  Mais  ce  réfor- 
mateur songeait  d'abord  à  réagir  contre  la  pré- 
tendue école  classique  qui  compromettait  la  cause 
du  dessin  en  se  figurant  la  servir. 

Lorsqu'un  immense  génie,  lui-même,  se  congèle 
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dans  Faffectation  du  savoir,  lorsque  le  Michel-Ange 
du  Jugement  dernier  lui-même  fait  regretter  Je 
Michel-Ange  de  la  sublime  voûte  de  la  chapelle 
Sixtine,  comment  les  insipides  émondeurs  de 
formes  dont  les  œuvres  sont  privées  de  tout  accent 
expressif,  et  ceux  dont  le  pédantisme  étale  à  plai- 
sir les  dentelés  et  les  deltoïdes,  n'auraient-ils  pas 
déprécié  le  prestige  du  dessin.  Aujourd'hui  en- 
core, grâce  à  ces  faux  maîtres,  toute  tentative  de 
belle  forme  est  le  signe  auquel  de  prétendus  con- 
naisseurs croient  reconnaître  ce  qu'ils  appellent  le 
vieux  jeu. 

Pour  beaucoup  de  prétentieux  imbéciles,  le  mé- 
pris de  la  forme  est  une  marque  de  génie  ;  la 
recherche  si  difficile,  et  qui  demande  tant  de  cou- 
rage, d'un  dessin  à  la  fois  correct,  expressif  et 
beau,  leur  semble  un  sacrifice  fait  au  public.  Ils 
ne  voient  de  sincères  que  les  sauvages  incultes. 
Bien  qu'elle  ne  doive  jamais  s'étaler,  ni  figer  l'ex- 
pression, la  forme  n'en  est  pas  moins  la  base  de 
toute  œuvre  durable.  La  science  du  dessin  soli- 
difie les  modelés,  donne  la  souplesse  aux  mouve- 
ments et,  unie  à  la  naïveté,  elle  a  le  précieux  avan- 
tage d'amener  des  aspects  imprévus. 

Ingres  a  dit  :  a  Le  dessin  c'est  la  probité  de  l'art.  » 

Il  avait  raison,  c'est  une  vertu  ;  et,  à  ce  titre,  le 
dessin  doit  s'attendre  à  des  jugements  très  sévères. 
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Le  public  est  si  indulgent  pour  les  vices  aimables 
et  la  désinvolture  des  négligences  ! 

On  pardonne  peu  au  grand  effort  et  à  l'œuvre 
impeccable.  Que  les  nobles  artistes  qui  en  sont 
capables  (j'allais  dire  coupables)  dissimulent  leur 
perfection  et  leur  conscience  sous  l'intensité  de 
l'effet  et  l'apparence  facile,  et  pour  cela  il  feront 
bien  de  jeter,  après  coup,  quelques  touches  libres 
qui  rendront  l'allure  et  l'aisance  aux  parties  qui 
sentiraient  trop  le  travail.  Mais  cela  est  très  délicat 
et  demande  le  contrôle  de  la  nature.  Car  il  s'agit 
d'assouplir  et  de  raviver  tout  ce  qui,  par  suite  de 
trop  de  soin,  aurait  refroidi  l'expression  que  l'ar- 
tiste avait  donnée  parfois  si  facilement  sur  le  pre- 
mier croquis  et  que  le  plus  dur  labeur  ne  parvient 
pas  toujours  à  transmettre  à  l'œuvre  de  longue 
haleine  et  définitive. 

Les  plus  forts  le  savent  bien. 

Que  de  fois  hélas  !  on  ne  parvient  plus  à  retrou- 
ver ce  premier  trait  de  l'inspiration  !  Aussi,  il  ne 
faut  pas  se  contenter  de  le  jeter  directement  sur 
la  toile,  car  le  premier  travail  l'y  effacerait  ;  mais 
sur  un  bout  de  papier  que  l'on  conservera  et  qui 
permettra  la  comparaison  de  ce  trait  spontané  avec 
l'œuvre  finie.  Il  faut  parfois  des  semaines  de  tra- 
vail pour  retrouver  la  vie  de  ce  premier  jet  tracé 
en  deux  secondes. 
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J'ai  vu  le  dessin  qu'Ingres  a  fait  pour  son 
tableau  du  Christ  donnant  à  saint  Pierre  les  clefs 
du  Paradis.  En  un  simple  trait  serré,  la  tête  du 
Messie  y  atteint  un  sentiment  sublime  que  je  ne 
retrouve  pas  sur  le  tableau.  Je  donnerais  celui-ci 
pour  le  croquis  ;  tant  il  est  vrai  que  dans  l'art  y 
l'impression  est  nécessaire  avant  tout. 

XVII 

L'ENSEIGNEMENT  DU  DESSIN 

Oui  !  l'impression  est  tout  dans  l'art  !  Que  les 
maîtres  qui  enseignent  le  dessin  ne  l'oublient 
jamais  ;  cette  qualité  suprême  est  un  don  du  ciel 
et  si  leur  élève  la  possède,  ce  serait  un  crime  de 
l'étouffer  par  un  enseignement  inintelligent  ou 
despotique.  Il  faut  éclairer  l'élève  en  le  laissant  libre 
de  ses  choix. 

Mais  on  me  dira  :  «  Si  l'élève  n'a  pas  d'initiative 
suffisante  pour  se  former  le  goût,  il  faut  bien  qu'on 
l'y  aide  ? 

—  Non  !  vous  y  perdriez  votre  temps  ;  qu'alors 
il  jette  ses  crayons  et  s'occupe  d'autre  chose  !  » 

En  réalité,  personne  ne  nous  apprend  à  peindre 
et  à  dessiner.  On  peut  nous  conduire  de  loin  pour 
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éviter  des  retards,  voilà  tout.  •  J'ajouterai  même, 
dussé-je  paraître  paradoxal,  que  l'homme  acquiert 
du  savoir  (parfois  à  son  détriment),  mais  qu'il 
donne  sa  mesure  aussitôt  qu'il  commence  à  penser. 
Dans  son  premier  dessin  réussi  il  se  révèle  déjà. 

Plus  je  vais,  plus  je  trouve  que,  parmi  les  choses 
que  l'on  apprend,  il  y  en  a  beaucoup  plus  de  mau- 
vaises que  de  bonnes. 

Un  de  mes  amis,  artiste  de  talent,  me  dit  un 
jour  :««  Je  voudrais  n'avoir  jamais  vu  de  pein- 
ture !  »  Il  y  a  dans  ce  mot  une  grande  exagération 
et  un  fond  de  vérité. 

L'instinct  !  c'est  ce  qui  fait  les  miracles,  et  je  me 
mets  parfois  à  regretter  d'avoir  donné  certains 
conseils. 

Il  faut  être  savant  pour  pouvoir  se  livrer  plus 
librement  à  son  instinct  et  non  pour  lui  mettre  des 
lisières,  et  lorsque  la  soif  du  beau  sera  apaisée  en 
tant  qu'expression,  il  faut  laisser  là  le  tableau  avec 
ses  imperfections  ;  car  elles  peuvent  contribuer  au 
sentiment  et  n'ont  jamais  nui  aux  chefs-d'œuvre, 
tandis  que  des  œuvres  parfaites  peuvent  être 
froides. 

Le  savoir  est  nécessaire  comme  fondement, 
comme  dessous.  Mais  qu'on  oublie  toutes  les  leçons 
aux  instants  lumineux  où  l'on  marche  crânement 
d'après  son  impression. 

Breton.  5 
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Le  maître  n'a  qu'une  chose  à  faire,  diriger  l'élève 
en  développant  son  individualité.  Qu'il  tue  les  vers 
de  terre  et  les  chenilles  autour  de  cette  plante  et 
qu'il  la  laisse  pousser  toute  seule. 

Appelons  ici  l'enfant  dont  la  valeur  très  réelle 
se  révèle  dès  ses  premières  épreuves. 

Le  devoir  dLi  maître  que  nous  allons  lui  donner, 
est  de  le  bien  étLidier  et  de  le  débarrasser  de  tout 
ce  qui  pourrait  obstruer  sa  voie,  de  le  pousser 
discrètement  et  de  l'empêcher  de  prendre  de  mau- 
vaises habitudes. 

La  plus  ordinaire  de  ces  habitudes,  c'est  de 
s'attacher  trop  scrupuleusement  à  des  détails  inu- 
tiles et  mesquins,  vus  trop  séparément.  Encore 
faut-il  s'entendre  sur  leur  opportunité.  Le  plus  ou 
moins  d'importance  de  ces  détails  ne  peut  être  jugé 
de  la  même  façon  par  tous  ;  et  ces  discernements 
divers  font  justement  partie  de  ce  qui  constitue 
les  originalités,  ces  dons  qu'il  faut  respecter  avant 
tout. 

C'est  ici  que  doit  se  placer  la  première  leçon 
importante  :  «  //  faut  voir  large  !  » . 

Oui  !  il  faut  voir  large  ;  mais  il  ne  faut  pas  que 
vous  imposiez  à  votre  élève,  votre  façon  de  voir 
large.  Ce  serait  le  pousser  à  des  sacrifices  de  con- 
vention par  rapport  à  son  entendement.  Ce  détail 
que  vous  passez  est  peut-être  celui  qui  l'arrêterait, 
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qui  l'intéresserait,  et  la  simplification  qui  résulterait 
de  sa  suppression,  ne  serait  pas  celle  de  son  propre 
sentiment. 

Non  seulement  cet  élève  ne  doit  pas  obéir  à  vos 
préférences,  Monsieur  le  Maître,  mais  il  est  bon 
qu'il  ait  lui-même  l'inconscience  du  goût  qui  l'en- 
traîne. 

Votre  mission  est  toute  naturelle,  celle  de 
conduire  impersonnellement  son  instinct  et  de 
l'éclairer. 

Si  l'élève  vous  doit  le  respect,  vous  le  lui  devez 
davantage  encore. 

D'abord  si  vous  lui  disiez  :  «  Faites  large  !»  il 
ne  comprendrait  pas.  —  Que  faire,  alors  ? 

Respectant  toute  initiative  de  goût,  mettez  le 
commençant  dans  la  situation,  toute  physique,  de 
ne  rien  regarder  séparément  du  modèle  qu'il  des- 
sine. Forcez-le  à  regarder  l'ensemble,  à  l'embrasser 
d'un  regard  qui  ne  verra  les  détails  que  dans  leur 
situation  harmonique. 

Je  m'explique  :  il  faut  que  tout  le  temps  que 
dure  le  travail,  les  yeux  de  l'élève  enveloppent, 
entièrement  et  simultanément  ,  toutes  les  parties  de 
l'objet  à  exprimer  et  ce  qui  l'entoure  ;  qu'il  se  refuse 
le  plus  possible  l'amusement  de  se  fixer  sur  un 
point  particulier.  Cela  lui  laissera  toute  liberté  vis- 
à-vis  des  accents  qui  le  frapperont,  tandis  qu'un 
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conseil  inopportun  attirerait  son  attention  sur  des 
détails  que,  lui-même,  il  ne  remarquerait  pas. 

Il  faut  que  la  volonté  de  cet  élève  ne  s'applique 
guère  plus  à  la  partie  qu'il  travaille  qu'à  tout  ce 
qui  y  touche. 

Qu'il  compare  toutes  les  parties  entre  elles,  et 
toujours,  jusqu'au  dernier  trait  qui  doit  achever, 
qu'aucune  indication,  qu'aucune  valeur,  qu'aucun 
contour  ne  soient  faits  que  par  comparaison.  Que 
tout  le  temps  il  ne  perde  pas  de  vue  les  traits  per- 
pendiculaires et  horizontaux  qui  servent  de  guide 
et  forment,  dans  l'esprit  de  l'observateur,  ces  carrés 
dont  on  se  sert  pour  les  copies. 

J'insiste  sur  ce  conseil,  le  seul  vraiment  fé- 
cond, parce  qu'il  est  mathématique  et  ne  touche 
en  rien  à  la  liberté  du  sentiment. 

Voyez  s'il  est  juste  :  lorsqu'un  peintre  ébauche, 
il  regarde  dans  le  tas  (qu'on  me  pardonne  cette 
expression  vulgaire  qui  rend  bien  ma  pensée)  et 
son  travail  marche  bien.  Il  veut  finir  ;  il  procède 
différemment,  il  s'attache  aux  détails  ;  il  se  perd, 
il  n'avance  plus. 

Il  faut  donc  finir  comme  si  on  ébauchait.  Finir 
et  ébaucher  ne  font  qu'une  seule  opération  à  deux 
degrés  différents. 

Est-ce  à  cela  que  doit  se  borner  l'action  du 
maître  ?. . .  Ma  foi  !  lorsqu'un  jardinier  très  prudent 
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est  bien  convaincu  de  la  gourmandise  de  certaine 
branche  inutile  et,  par  cela  même  nuisible,  qu'il 
l'élague  afin  de  donner  plus  de  force  à  la  tige  qui 
portera  les  plus  belles  fleurs...  Mais  quelle  respon- 
sabilité pour  celui  qui  oserait  forcer  l'éclosion  de 
cette  fleur  divine  :  une  nouvelle  impression  d'ari  ! 
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LES  MOYENS  ET  LE  BUT 
I 

LA  MARCHE  D'UN  TABLEAU.  NÉCESSITÉ  DE 
LA  MÉTHODE. 

Rien  n'est  plus  mystérieux  que  la  conception 
d  une  œuvre  de  peinture.  On  ne  sait  guère  le  mo- 
ment où  l'idée  apparaît  au  cerveau,  et  l'on  n'a  guère 
conscience  des  transformations  qu'elle  subit  avant 
d'en  sortir  graduellement,  et  non  armée  de  toute 
pièce  comme  Minerve  à  sa  naissance. 

C'est  d'abord  quelque  obscur  tressaillement  : 
un  atome  de  la  nature  a  rencontré,  dans  l'être  ar- 
tiste, l'atome  sympathique  qui  lui  correspond  et  le 
féconde  et,  comme  dans  toute  procréation,  en 
éveillant  une  joie  secrète  et  suggestive.  Il  s'ensuit 
une  exaltation  de  l'âme  à  la  fois  vague  et  intense. 
L'artiste  n'a  encore  conscience  que  d'un  surcroît 
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de  vie.  d  une  lucidité  de  vision  inaccoutumée  :  il 
a  la  sensation  d'un  foyer  intérieur  qui  le  réchauffe 
et  qui,  de  son  rayonnement,  voile  les  misères  ter- 
restres. L'art  le  tient  tout  entier.  Il  entrevoit  flot- 
ter son  rêve  encore  informe.  Il  est  pris  d'irrésis- 
tible désir  de  le  fixer.  Il  en  est  obsédé,  et  c'est  le 
moment  où  l'allégresse  de  la  conception  devient 
inquiétude  et  pressentiment  de  la  douleur  néces- 
saire à  toute  réalisation  terrestre  d'une  chose 
d'art. 

D'abord  il  essaie  en  vain  ;  il  ne  lit  pas  encore 
dans  l'œuvre  qu'il  prépare.  Cela  le  décourage  ; 
il  croit  n'avoir  plus  d'idée,  parce  que  son  activité 
ordinaire  est  dérangée,  parce  que  sa  force  céré- 
brale s'emploie  obscurément  au  service  de  l'em- 
bryon ignoré  qui  le  tourmente.  Le  germe  a  été 
semé,  l'œuvre  naîtra  sûrement. 

En  attendant  que  son  rêve  prenne  corps,  l'ar- 
tiste en  aperçoit  déjà  le  caractère  ;  cette  œuvre 
sera  tendre  ou  puissante,  dramatique  ou  candide, 
voluptueuse  ou  austère. 

On  dirait  alors  que  ses  organes,  tout  en  travail- 
lant dans  un  but  commun,  se  divisent  dirigés 
chacun  par  une  volonté  particulière,  comme  s'ils 
se  partageaient  les  emplois.  L'artiste  se  dédouble: 
il  a  son  être  extérieur  que  j'appellerai  l'un  et  son 
être  intérieur  que  je  nommerai  l'autre. 
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L'un  en  contact  direct  avec  les  choses  terrestres 
en  reçoit  les  sensations  par  sa  susceptibilité  ner- 
veuse en  éveil. 

C'est  lui  qui  fouille  la  nature,  accumule  les  do- 
cuments, tandis  que  l'autre  s'enquiert  de  l'invi- 
sible, du  monde  surnaturel  dont  il  descend,  et  se 
charge  d'associer  en  bouquet  de  lumière  tous  ces 
documents  d'observation  physique. 

Et  pendant  que  l'un  se  désespère  en  son  impuis- 
sance, r autre  insensible  à  nos  passions  et  tout  à 
l'abstraction  du  beau,  travaille  à  part  et  finit  par  ap- 
porter  l'image  rêvée  en  vision  précise  et  toute 
rayonnante  du  prestige  de  l'art. 

Reste  l'exécution  qui  est  l'affaire  du  premier 
mais  sur  laquelle  l'autre  veillera  encore  de  loin, 
afin  d'intervenir  au  bon  moment. 

Tout  ceci  a  été  observé  sur  moi-même.  On  pour- 
rait vous  expliquer  autrement  et  mieux  que  moi 
les  mystères  de  la  conception  et  de  l'incubation, 
mais  il  est  davantage  de  ma  compétence  de  vous 
dire  mon  avis  sur  la  marche  du  tableau  qui  va  en 
sortir. 

Donc  le  plus  souvent,  par  une  nuit  d'insomnie, 
l  image  vous  apparaît  avec  son  sujet,  son  effet,  ses 
valeurs  principales,  son  caractère  général  et  son 
expression. 

Le  peintre  alors  jette  sur  la  toile  cette  image 
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encore  incomplète,  simple  indication  à  regarder  à 
cinq  pas. 

Elle  lui  donne  bien  l'impression  générale  de 
l'idée  qui  le  hante.  Supposons  un  artiste  débutant 
et  sans  expérience. 

Il  brûle  de  commencer  l'ébauche  et  d'y  expri- 
mer le  sentiment  qui  l'oppresse.  Impétuosité  dan- 
gereuse ! 

La  toile  blanche,  bien  tendue,  excite  son  imagi- 
nation ;  elle  est  pleine  de  promesses  et  se  prête  à 
toutes  les  audaces.  A  côté  l'esquisse  chaude  et  em- 
portée dans  son  indécision,  à  travers  la  fumée  nar- 
cotique de  l'inévitable  cigarette  (nouveau  danger  : 
jamais  on  ne  saura  le  tort  que  le  tabac  fait  à  l'ima- 
gination qu'il  endort  dans  un  vain  rêve  et  qui, 
après  chaque  repos,  est  forcée  de  lutter  contre  cet 
engourdissement  ;  Rubens  ne  fumait  pas)  à  tra- 
vers la  fumée  narcotique  de  l'inévitable  cigarette, 
l'esquisse  laisse  apparaître  toutes  les  enivrantes 
promesses  du  sujet  et  tous  leurs  prolongements. 

L'artiste  ne  résiste  pas  à  ce  pressant  appel.  Il 
n'a  eu  la  patience  de  rien  préparer  ;  c'est  à  peine 
si  en  dehors  de  son  esquisse,  il  a  fait  deux  ou 
trois  croquis  rapides.  Il  croit  l'instant  favorable  : 
le  sujet  chante  en  lui  ;  que  vite  il  en  jette  la 
vibrante  impression  ! 

Il  saisit  son  fusain  et  en  quelques  traits  inspirés, 
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il  indique  les  principaux  accents  qui  redoublent 
son  enthousiasme. 

Quelle  allure  !  Les  croquis  à  côté  lui  semblent 
froids.  Puis  il  chai  bonne  légèrement  les  fonds  les 
frotte  du  doigt  et  du  chiffon,  ce  qui  amène,  comme 
par  miracle,  de  délicieux  modelés. 

Le  fixatif  aux  évaporisations  grisantes  solidifie 
ce  premier  travail.  Seconde  cigarette...  Il  prend  sa 
palette.  De  son  pinceau  qui  court  sur  la  toile,  fré- 
missant de  joie  créatrice,  tous  les  tons  tombent 
épanouis  en  fines  et  vivantes  harmonies.  Dans  son 
inspiration  il  dédaigne  de  regarder  son  esquisse 
qu'il  se  figure  avoir  dépassée  comme  effet. 

Hélas  !  il  n'a  fait  que  se  préparer  d'amères  dé- 
ceptions !  Il  a  retourné  sa  toile  contre  le  mur  pour 
l'oublier  pendant  deux  ou  trois  jours  de  repos  bien 
gagné.  Il  verra  plus  clair  lorsqu'il  la  reprendra.  Il 
tr.emble  d'impatience,  mais  il  s'est  dominé.  Enfin 
ce  sera  pour  demain.  La  nuit,  il  a  peine  à  trouver 
le  sommeil  et,  s'il  s'endort  par  instants,  c'est  dans 
des  rêves  heureux  mais  agités.  Aussitôt  levé,  il  est 
à  l'atelier.  Il  prend  la  toile  sans  la  regarder  ;  il  la 
pose  sur  le  chevalet  tourné  vers  le  meilleur  jour. 
Il  se  place  au  bon  endroit  pour  bien  voir... 

. . .  ((  Dieu  !  que  c'est  peu  avancé  !  creux,  mince  ! 
Tant  mieux,  puisque  ça  doit  être  repeint  !  Mais 
l'harmonie   est   belle,  les   mouvements  ont  des 
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audaces  heureuses,  la  touche  a  de  la  vie  !  Oh  l 
quand  la  nature  aura  passé  par  là  !  » 

Et  il  prend  modèle  —  «  Ah  !  ce  modèle  est-il 
insignifiant  !  »  Il  chiffonne  un  peu  ses  hardes  trop 
épinglées.  Il  reprend  sa  palette...  Le  modèle  se 
transforme,  il  le  revoit  à  travers  son  inspiration. 
Il  attaque  naturellement  la  figure  principale.  Aus- 
sitôt tout  l'effet  s'effondre  ;  plus  de  construction 
générale,  plus  d'homogénéité  !  Bien  plus,  — et  c'est 
le  pire  !  —  il  s'aperçoit  que  dans  son  impatience 
fébrile,  il  n'a  pas  mis  chaque  personnage  rigoureu- 
sement à  sa  place  ;  des  proportions  sont  défec- 
tueuses !  Il  allonge  les  jambes  d'un  personnage, 
mais  alors  il  n'a  plus  assez  de  terrain! 

Enfin,  irrité,  nerveux,  sur  ces  tons  primitive- 
ment si  fins,  sur  cette  belle  coulée  de  touches 
alertes,  il  plaque  d'affreuses  couches  plombées, 
boueuses,  des  traînées  cotonneuses  !  Il  barbouille, 
il  gratte,  il  repeint.  11  s'éternise  sur  la  figure 
principale,  sur  la  tête  surtout,  centre  de  son  rêve. 
Il  oublie  que  l'effet,  l'expression  même  de  cette 
tête,  dépendent  de  tout  ce  qui  l'environne  ;  que 
c'est  la  dernière  chose  qu'il  devrait  finir  ;  car 
alors  il  la  réussirait  en  quelques  instants,  aidé  par 
l'harmonie  répandue  alentour. 

Mais  maintenant  que  A^oulez-vous  qu'il  trouve 
dans  son  désarroi  ?  Il  est  pris  du  dégoût  de  son 
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tableau,  de  l'art,  de  lui-même  !  Il  abandonne  sa 
toile  qui  décidément  est  gâtée,  ayant  perdu  toute 
fraîcheur  d'épiderme,  à  force  de  grattages,  de 
ponçages  ;  car  il  ne  sait  pas  encore  le  moyen  de 
travailler  à  l'infini,  en  enlevant  les  parties  défec- 
tueuses délayées  dans  l'essence  et  l'esprit  de  vin. 

Adieu  les  beaux  rêves  !  Adieu  génie  si  ardent 
tout  à  l'heure  ! 

Voilà  notre  jeune  artiste  découragé,  épuisé  et 
poussé  quand  même  par  la  rage  fixe  de  ne  pas 
s'avouer  vaincu,  et  entêté  à  tout  recommencer 
immédiatement.  11  a  pitié  de  lui-même,  il  se  sent 
misérable  !  C'est  une  faillite  du  cerveau,  vraie 
maladie  qui  ne  peut  durer  longtemps  sans  se  com- 
pliquer d'opiniâtres  insomnies,  de  gastralgie  et  de 
névrose. 

Il  s'est  trouvé  des  critiques  d'art  qui  se  sont 
moqués  de  moi  lorsque  j'ai  dit,  dans  ((  Peintre 
paysan»,  que  le  désespoir,  en  pareil  cas,  peut  aller 
jusqu'aux  idées  de  suicide. 

Je  parlais  pourtant  par  expérience  pour  avoir 
été  à  ce  point  tourmenté. 

Ils  ont  donc  oublié  tous  ces  noms  d'artistes, 
même  célèbres,  qui  se  sont  suicidés,  désespérés 
de  leur  impuissance  à  réaliser  l'idéal  poursuivi, 
pauvres  victimes  de  la  chimère,  le  baron  Gros, 
Léopold  Robert,  et  tant  d'autres... 


So 
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Plus  l'artiste  est  exalté  par  l'impression  inspi- 
ratrice, plus  la  méthode  lui  est  nécessaire.  Pégase 
est  un  terrible  cheval  ;  malheur  à  tout  cavalier 
qui  le  monte  et  l'éperonne,  dévoré  d'une  impa- 
tiente témérité  ! 

Je  n'ai  connu  aucun  des  illustres  vaincus  dont 
je  viens  de  parler,  mais  j'ai  vu  autour  de  moi  des 
lutteurs  plus  modestes,  que  le  coursier  ailé  a 
foulés  et  écrasés  sous  ses  sabots  d'or. 

Les  lecteurs  de  la  «  Vie  d'un  Artiste  »  connais- 
sent mon  camarade  d'études  Charles  Marchai.  La 
belle  santé  de  son  tempéramment  sanguin  et  ner- 
veux à  la  fois,  ses  élans  de  bonté,  ses  traits  d'es- 
prit, avaient  un  rayonnement  qui  lui  attirait  les 
cœurs. 

Les  plus  brillants  écrivains  étaient  ses  amis  : 
les  Dumas,  les  P.  de  Saint- Victor  et  tant  d'au- 
tres le  fêtaient. 

Chacune  de  ses  toiles  lui  attirait  un  succès  sur 
lequel  il  ne  se  faisait  pas  illusion  ;  car  au  fond  il 
était  modeste  et  aimait  passionnément  l'art.  Mal- 
gré tant  d'éloges,  il  se  décourageait.  Il  m'en  a  fait 
la  confidence. 

Et  voici  qu'un  matin  on  le  trouva  sur  son  lit, 
correctement  vêtu  de  son  habit  noir  et  de  sa  cra- 
vate blanche,  à  côté  du  revolver  dont  il  s'était 
troué  la  poitrine.  Et  que  d'autres  !... 
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...  Mais  la  catastrophe  qui  m'a  le  plus  impres- 
sionné fut  celle  qui  frappa  mon  vieil  ami  Gustave 
Jundt.  La  dernière  fois  que  je  le  vis,  il  était  en 
proie  à  cette  folie  de  désespoir. 

Il  me  montra  les  toiles  auxquelles  il  travaillait  : 
ce  Regarde,  dit-il,  ce  que  je  fais  !  Je  n'ai  plus  de 
talent  !  L'art  me  dégoûte  et  tout  le  reste  !  »  11 
avait  le  regard  terne,  absorbé  et  plein  d'angoisse. 

Il  faut  dire  que  cet  artiste  très  bien  doué,  tem- 
péramment  poétique,  avait  toujours  gaspillé  sa 
vie  et  son  talent  par  manque  d'ordre  et  de  méthode. 
Jusqu'alors,  il  s'était  à  demi  sauvé  par  sa  verdeur 
de  jeunesse.  Il  se  sentait  au  bout  de  l'impasse. 

—  Je  le  remontais  :  «  Est-ce  que  nous  n'avions 
pas  tous  de  ces  défaillances  ?  . . .  J'ai  fait  bien  pire. . . 
ce  n'est  pas  déjà  si  mal  !...  Tiens,  arrange  ceci  et 
ça  y  sera  !  »  J'insistai  sur  tout  ce  qu'on  peut  dire 
en  pareil  cas.  —  Il  me  répondait  par  une  telle  vo- 
lonté de  lire  en  moi,  que  ses  yeux  plongeaient 
jusqu'au  fond  de  mon  âme.  Il  crut  néanmoins  à 
mes  pieux  mensonges,  et  c'est,  repris  d'un  de  ces 
accès  de  gaieté  si  lumineuse,  si  soudaine,  inou- 
bliable pour  ceux  qui  en  ont  été  éclairés,  qu'il  me 
tendit  sa  brave  main  en  me  disant  :  «  Merci,  pour 
tes  bons  conseils  ;  mais  tu  vois  bien  que  je  bla- 
gue !  ...  »  Et  il  continua  sur  un  ton  spirituel  et 
plaisant.  Ses  yeux  rebrillaient. 

Breton.  6 
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Je  le  quittais,  rassuré  sur  son  état  mental.  Il  me 
poursuivit,  jvisqu'à  l'escalier,  de  ses  étincelantes 
goguenarcleries  !  Chemin  faisant,  je  me  répétais  : 
«  On  ne  sait  plus  décidément  si  Jundt  est  sérieux 
ou  s'il  plaisante  !  ». 

J'allais  chez  Jean  Carriès  qui  faisait  mon  buste. 
Jean  Carriès,  encore  un  artiste  de  belle  fantaisie  que 
dévorait  la  passion  des  recherches  d'art  dans  l'achar- 
nement d'un  travail  de  bohème  qui  Fa  tué  !  Après 
la  séance  j'allai  chez  mes  enfants  à  Montgeron. 

Le  lendemain,  je  revenais  gaiement  à  l'atelier 
du  sculpteur.  Il  m'ouvrit  et  je  ne  lui  trouvai  plus 
cette  expression  de  joie  nerveuse,  déférente  et  à 
la  fois  sarcastique,  que  tous  ses  familiers  lui  ont 
connue.  Il  était  sérieux  et  il  me  dit:  «  Vous  ne 
savez  pas  ?  On  vient  de  me  dire  que  Jundt  s'est 
jeté  par  sa  fenêtre  et  qu'il  s'est  tué  sur  le  pavé  !  » 
Consternés,  bouleversés,  nous  courons  aussitôt 
chez  notre  pauvre  ami.  En  route  :  «  C'est  peut-être, 
dis-je  à  Carriès,  un  faux  bruit  provoqué  par  ses 
mauvaises  charges  ;  avant-hier  il  en  était  aux  plus 
sinistres  plaisanteries  !  » 

Nous  trouvâmes  sa  concierge  en  pleurs. . .  Hé- 
las, c'était  bien  vrai. 

On  me  pardonnera  cette  digression.  De  tels  faits 
sont  trop  terribles  en  leurs  leçons,  pour  être  des 
hors-d' œuvre. 
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Donc  la  liberté  et  l'indépendance  ne  dispensent 
pas  de  la  méthode.  Donc  les  vieux  artistes  doivent 
aux  jeunes  les  conseils  de  leur  expérience. 

Nous  allons  tâcher  de  nous  en  acquitter. 

II 

OU  L'IMPRESSION  DOIT  LAISSER  PRENDRE  LE  PAS 
A  LA  SAGESSE. 

Oui!  je  le  répète,  l'impression  est  tout  dans  les 
arts,  attendu  qu'ils  ne  vivent  que  par  elle.  Mais 
il  est  nécessaire  qu'elle  soit  étayée  par  l'expérience, 
l'observation  et  la  méthode  qui  en  découle. 

L'impression  qui  se  livre  à  tous  les  hasards  dé- 
génère facilement  en  folie.  Dans  tous  les  cas,  elle 
n'exerce  sa  puissance  que  sur  des  terrains  propres 
aux  idées  et  aux  sentiments  qu  elle  suggère,  bien 
préparés  pour  les  élever,  les  nourrir,  amener  leur 
éclatante  floraison  et  leur  pleine  fructification. 

Elle  est  le  germe  de  tout  et  elle  n'est  rien  sans 
une  saine  culture. 

Toute  l'histoire  enseigne  à  quels  désastres  le 
génie  lui-même  s'expose  lorsqu'il  fait  fi  de  la  pru- 
dence. 

Nous  avons  insisté  sur  le  devoir  imposé  au  maî- 
tre de  respecter  l'indépendance  absolue  du  senti- 
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ment  de  son  élève  ;  cela  ne  veut  pas  dire  que  le 
maître  ne  doive  pas  avertir  cet  élève  de  tous  les 
dangers  qui  le  menacent  à  chaque  pas,  surtout 
après  un  premier  succès. 

Le  succès  autrefois  arrivait  insensiblement  à 
l'artiste  qui,  loin  des  expositions  et  du  tapage  de 
la  publicité,  travaillait  sans  trop  d'ambition,  obs- 
curément et  consciencieusement,  au  jour  tranquille 
de  râtelier. 

La  renommée  l'habituait  peu  à  peu  à  une  lu- 
mière plus  vive,  par  ses  encouragements  à  demi- 
silencieux  ;  et  lorsqu'en  son  honneur,  elle  embou- 
chait toutes  ses  trompettes,  l'artiste  était  déjà 
puissant  et  fort  ;  ayant  cimenté  son  personnel  mé- 
tier, base  solide,  sûr  appui  à  des  exaltations  qui 
deviennent  dangereuses  pour  les  gloires  soudaine- 
ment retentissantes  que  l'on  voit  parfois  de  nos 
jours.  Car  l'immense  publicité  de  caprice  et  de 
réclame  a  tout  changé.  Elle  fait  passer  subitement 
l'élève  encore  inexpert,  après  une  première  inspi- 
ration heureuse,  de  l'obscurité  complète,  à  l'éckt 
du  grand  soleil.  Aucune  gradation.  Voici  notre 
débutant  ahuri  de  se  voir  tout  à  coup  illustre, 
condamné  à  la  nécessité  de  produire  les  chefs- 
d'œuvre  que  désormais  on  attend  de  lui.  On  ne  lui 
laisse  pas  le  temps  de  se  frotter  les  yeux  troubles 
d'éblouissement,  on  l'improvise  grand  homme. 
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Qu'il  marche  sans  faiblesse  !  Peu  d'artistes  résistent 
sans  broncher  à  cette  épreuve.  Dans  cette  péril- 
leuse situation,  les  uns,  aveuglés  par  la  vanité  de 
cette  gloire  qui  ressemble  par  la  surprise  aux  chan- 
gements à  vue  des  apothéoses  du  théâtre,  se  livrent 
à  l'entraînement  immodéré  de  ce  qu'ils  appellent 
leur  génie,  et,  méprisant  la  tradition  et  ses  con- 
seils, ils  se  heurtent  au  premier  écueil  et  retom- 
bent comme  des  ballons  crevés. 

D'autres  se  sentent  paralysés  par  le  sentiment 
de  la  grande  responsabilité  qu'entraîne  un  si 
rapide  succès.  Les  acclamations  publiques  tout  en 
surexcitant  leur  orgueil  n'empêchent  pas  ceux-ci  de 
se  juger  modestement.  Ils  savent  que  les  chefs- 
d'œuvre  ne  s'improvisent  pas  et  c'est  en  tremblant 
qu'ils  reprennent  leur  tâche  ardue.  Ils  cherchent, 
ils  cherchent,  dédaignant  tout  ce  qu'ils  trouvent 
indigne  de  l'engagement  contracté  envers  leurs 
admirateurs.  Plus  leur  ambition  grandit,  plus  ils 
se  désolent,  dans  le  mépris  de  leur  propre  impuis- 
sance. Ils  exagèrent  alors  des  qualités  naturelles 
qu'ils  auraient  mieux  fait  d'ignorer.  On  ne  les 
comprend  plus  et  on  s'étonne  de  les  voir  errer  in- 
certains, pour  longtemps  affaiblis  lorsqu'ils  ne 
tombent  pas  définitivement  dans  l'oubli. 

Si  misérable  qu'apparaisse  la  question  de  métier, 
par  les  raisons  que  je  viens  de  donner,  le  lecteur 
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appréciera  la  nécessité  de  l'aborder.  Elle  s'impose 
à  tout  manuel  d'esthétique,  où  elle  tient  la  place 
qu'occupe  l'hygiène  dans  la  pratique  de  la  vie. 

Il  nous  faut  donc  un  instant  déserter  les  hau- 
teurs immatérielles  et  sereines  de  l'impression. 

Nous  les  retrouverons  plus  loin. 

III 

QUESTION  DE.  MÉTIER.  LE  PROCÉDÉ 
DE  LA  PEINTURE  A  L'HUILE. 

Commençons  par  charger  notre  palette.  Dans 
quel  ordre  ranger  les  couleurs  ?  Cela  n'a  aucune 
importance  et,  dans  le  feu  du  travail,  on  n'a  pas 
le  temps  d'y  songer.  Mais  j'aime,  à  chaque  com- 
mencement de  séance,  une  palette  propre.  Cette 
précaution  n'est  nullement  incompatible  avec  la 
fougue  de  l'exécutant.  La  palette  d'Eugène  Dela- 
croix reluisait  comme  une  glace.  Il  est  inutile 
qu'elle  pèse  plusieurs  kilogrammes  et  qu'elle  vous 
creuse  un  sillon  à  la  naissance  du  pouce,  ni  qu'elle 
s'encroûte  au  point  de  former  comme  des  nids 
d'oiseaux  au  fond  desquels  Théodore  Rousseau, 
de  la  pointe  du  pinceau,  fouillait  pour  y  chercher 
un  peu  de  couleur  fraîche. 

C'est  déjà  une  jolie  préface  que  ces  couleurs 
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rangées  sur  la  brune  palette.  Elles  suffisent  ainsi 
pour  mettre  en  joie  les  enfants.  Je  me  souviens, 
dans  mes  tendres  années,  de  quel  ravissement 
étaient  pris  mes  yeux  devant  certains  bleus,  jaunes 
ou  rouges.  Mais,  elles  ne  disent  pas  grand'chose  à 
nos  sens  cultivés,  avant  tout,  avides  d'harmonies. 
Neuves  et  vierges,  elles  n'ont  pas  d'histoire.  Elles 
se  déroulent  autour  de  la  palette  circulaire,  comme 
ces  brillants  galets  des  golfes  de  la  Méditerranée, 
si  variés,  si  sonores,  qui  chantent,  dans  les  vagues 
frémissantes,  la  plainte  alternée  des  siècles  qui  les 
ont  longuement  roulés  et  agités  sur  le  rivage. 

Mais,  si  elles  sont  muettes  du  passé,  elles  ont 
l'avenir  qui  peut  être  glorieux. 

Elles  sont  engageantes  et  pleines  de  promesses. 
Ne  nous  y  fions  pas  trop  cependant  ;  elles  ne  tar- 
deront pas  à  nous  jouer  des  tours. 

Elles  sont  complaisantes,  tant  qu'il  ne  s'agit  que 
de  peindre  au  premier  coup,  directement  sur  la 
toile.  Elles  s'y  prêtent  volontiers  et  nous  font  la 
surprise  de  tomber  en  touches  homogènes  amenant 
une  facile  harmonie.  Encore  faut-il,  pour  qu'elles 
puissent  être  travaillées,  qu'elles  s'accrochent  bien 
sur  une  surface  ni  trop  lisse,  ni  trop  rugueuse,  à 
un  grain  pas  trop  régulier. 

La  peinture  au  premier  coup  a  de  grands  avan- 
tages et,  si  vous  étiez  le  bon  Dieu,  je  vous  con- 
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seillerais  de  n'en  faire  jamais  d'autre.  Les  cou- 
leurs, par  ce  procédé,  conservent  leur  fraîcheur  et 
leur  vivacité  et  lorsque  le  temps  les  a  nacrées,  elles 
viennent  un  émail  et  une  limpidité  magnifiques. 

Mais  hélas  !  cette  manière  a  ses  défauts  et  sur- 
tout ses  insuffisances.  Lorsque  la  couche  est  trop 
mince,  elle  se  creuse  en  séchant.  Excellente  pour 
les  improvisations,  et  les  études  rapides,  la  pein- 
ture au  premier  coup  ne  peut  pénétrer  toute  pensée 
très  profonde,  tout  sentiment  longuement  vécu  ; 
ses  qualités,  si  charmantes  qu'elles  soient,  sont  de 
surface  et  se  refusent  aux  pénétrantes  intimités  du 
modelé  qui  demande  un  travail  prolongé  et  sou- 
tenu ;  car  la  pâte  des  couleurs  sèche  peu  à  peu, 
durcit  par  dessus  lorsqu'elle  est  encore  liquide  par 
dessous,  ce  qui  amène  extérieurement  une  sorte 
de  pelure  flottante  que  le  pinceau  enlève  et  roule 
en  horribles  grumeaux.  Il  s'embourbe  dans  cette 
sorte  de  glu,  s'impatiente  à  ne  pouvoir  lier  les 
tons  ensemble  et  se  cabre,  tout  à  fait  revêche.  Vous 
essayez  en  vain  d'y  ajouter  de  l'huile  jiour  dis- 
soudre les  grumeaux,  cela  fait  une  sorte  de  pom- 
made rance  et  insipide. 

Il  y  a  pourtant  d'heureux  moments  où  ce  tra- 
vail du  premier  coup  permet  l'étude  sérieuse,  si  la 
préparation  de  la  toile  n'est  pas  trop  absorbante  ; 
c'est  l'hiver,  par  les  gelées,  en  modérant  l'action 


QUESTION   DE  MÉTIER  89 

du  chauffage  et  en  ayant  soin,  pour  la  nuit,  de 
placer  le  tableau  dans  un  réduit  tout  à  fait  froid. 

On  peut  alors  travailler  un  important  morceau 
deux  ou  trois  jours  de  suite  et  le  terminer.  Je  dis 
un  important  morceau,  parce  que  le  travail  qui 
procéderait  par  petites  parties  isolées,  ne  pourrait 
^tre  que  décousu  et  mauvais  ;  car,  comme  je  l'ai 
dit,  il  faut  toujours  prendre  un  tout  dans  ses  rap- 
ports harmoniques. 

Mais  ces  bonnes  fortunes  qui  permettent  de 
travailler  deux  ou  trois  jours  à  cet  important  mor- 
ceau et  de  le  terminer  dans  la  franche  pâte,  sont 
très  rares  et  impossibles  l'été.  Vous  laissez  donc, 
clans  les  cas  ordinaires,  reposer  votre  ébauche  et 
lorsqu'elle  est  suffisamment  sèche,  au  moyen  d'un 
grattoir  ou  mieux  d'une  pierre  ponce,  vous  enle- 
vez les  grumeaux  et  les  empâtements  gênants  et 
vous  reprenez  votre  travail  par  une  peinture  au 
second  coup. 

Adieu,  alors,  tout  cet  éclat  de  surface,  cet  équi- 
libre harmonieux  du  premier  coup . 

Lorsque  vous  y  avez  touché,  vous  ne  savez  plus 
à  quel  point  vous  vous  engagez.  D'abord,  vous 
vous  trouvez  en  présence  d'un  ennemi,  Vembu. 
C'est-à-dire  que  la  seconde  couche  est  très  vite 
absorbée  par  la  première  encore  poreuse  et  devient 
terne  et  plombée. 
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Certains  peintres  composent  avec  cet  ennemi, 
croyant  pouvoir  tirer  parti  de  sa  matité  parfois 
agréable,  et  écrivent  derrière  la  toile  :  «  Ne  pas 
vernir  !  »  Mais  ils  comptent  sans  l'amateur  aimant 
le  lustre  qui,  malgré  cette  recommandation,  ne 
manquera  pas  d'enduire  le  tableau  de  la  précieuse 
résine,  laquelle,  alors,  mettra  au  jour  de  malen- 
contreuses taches  jusque-là  dissimulées. 

La  peinture  à  l'huile  est  faite  pour  être  vernie. 
Il  ne  faut  pas  qu'elle  compte  sur  les  apparences  si 
fragiles  de  l'embu.  Cette  apparence  de  velouté 
mat  doit  être  la  qualité  du  ton  lui-même  et  le 
vernis  a  pour  but  de  le  faire  ressortir  davantage. 

Le  vernis  est  pour  les  peintres  le  meilleur  con- 
seiller et  il  souligne  toutes  les  fautes. 

Nous  supportons  assez  facilement  les  tons  faux 
dans  l'aquarelle,  le  pastel,  la  j>einture  à  la  dé- 
trempe où  la  matité  les  dissimule.  Le  vernis,  au 
contraire,  exige  les  harmonies  belles  et  justes.  Il 
exaspère  l'horreur  des  vulgarités,  les  abominables 
rancissures,  mais  il  donne  tout  son  éclat  et  toute 
sa  suavité  à  une  teinte  exquise. 

La  peinture  au  second  coup  est  loin  de  tomber, 
sur  la  couche  du  premier  coup,  avec  l'homogénéité 
et  la  fraîcheur  de  celle-ci.  Elle  a  pour  effet  certain, 
au  contraire,  de  détruire  tout  ce  fragile  éclat  en  le 
recouvrant  d'une  couche  lourde,  terne  et  embar- 
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rassée,  au  désespoir  de  l'artiste  inexpert  qui  voit 
tout  ce  qu'elle  lui  fait  perdre»  sans  lui  laisser  encore 
pressentir  ce  qu'elle  lui  fera  plus  tard  gagner. 
Ennuyé  d'avoir  gâché  les  belles  promesses  du 
premier  coup,  vous  laissez  sécher  votre  peinture 
au  second  coup,  pénible  et  plombée,  jusqu'à  ce 
qu'à  son  tour,  suffisamment  durcie,  elle  vous  per- 
mette d'aplanir  les  rugosités  encombrantes,  et  de 
faire  disparaître  Yembu  par  un  léger  enduit  de 
siccatif  de  Harlem.  La  mince  pelure  de  ce  siccatif 
aura  pour  avantage  de  durcir  les  dessous  et  d'em- 
pêcher la  couche  inférieure  de  repousser  à  travers 
la  nouvelle  qui  va  la  recouvrir. 

Le  désir  de  peindre  vous  reprend  devant  ce 
travail  où  vous  n'avez  plus  rien  à  ménager  et  qui 
va  se  plier  cette  fois  à  votre  volonté,  car  vous  ne 
vous  trouvez  plus  devant  les  hazards  heureux  du 
premier  coup,  déjà  détruits.  Vous  repeignez  alors 
franchement ,  l'œil  toujours  dans  l'ensemble , 
comme  si  vous  ébauchiez,  avec  de  gros  pinceaux  ; 
les  petits  sont  détestables  lorsqu'ils  ne  sont  pas 
absolument  nécessaires  pour  les  minuscules  opé- 
rations de  la  fin  comme  de  piquer  un  point  lumi- 
neux dans  une  prunelle.  Ils  font  de  lourds  détails 
où  il  ne  faut  que  d'imperceptibles  indications, 
parce  qu'ils  s'y  emploient  tout  entiers,  tandis  que 
les  larges  brosses,  d'un  ou  de  deux  poils,  pour  qui 
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sait  s'en  servir,  indiquent  finement  dans  l'ensem- 
ble les  détails  les  plus  délicats. 

Cependant,  il  arrive  rarement  de  retrouver  dans 
le  troisième  coup  de  l'exécution,  la  fraîcheur  et  la 
limpidité  du  premier. 

Il  est  probable  que  vous  aurez  encore  à  repren- 
dre les  morceaux.  Mais  laissez-les  pour  le  moment 
et  travaillez  à  d'autres  parties  ;  attendez  que  vous 
vous  rendiez  compte  de  ce  qui  y  manque  au  juste. 
C'est  en  travaillant  à  côté  que  vous  y  arriverez. 
Un  tableau  doit  être  conduit  simultanément  dans 
toutes  ses  parties  ;  si  on  s'éternise  sur  un  point 
isolé,  on  est  perdu.  Le  morceau  le  plus  rebelle 
lorsque  vous  l'avez  mis  dans  l'harmonie  ambiante, 
a  l'air  de  se  faire  tout  seul.  Car  vous  le  bâtissez 
sur  un  terrain  solide,  guidé  par  le  voisinage  ;  et 
de  même  que  la  finesse  du  premier  coup  a  entraîné 
la  lourdeur  du  second  et  ce  qui  peut  en  rester  au 
troisième,  de  même  cette  lourdeur  permettra  au 
quatrième,  s'il  est  nécessaire,  de  reprendre  la 
finesse,  la  fraîcheur  primitives  avec  plus  de  pro~ 
fondeur  et  de  solidité. 

Et  l'on  peut  dire  en  général  que  sur  les  tons  fins, 
on  peint  lourd  et  que  sur  les  tons  lourds,  on  peint 
fin. 

Néanmoins,  il  est  toujours  mauvais  d'appliquer 
une  retouche  isolée  sur  une  partie  de  plein  mo- 
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delé,  comme  une  joue  par  exemple,  et  c'est  pour- 
quoi, si  ce  n'est  dans  les  détails  de  peu  de  surface, 
une  tête  que  Ton  reprend,  doit  être  au  moins 
effleurée  tout  entière.  Lorsqu'elle  a  été  préalable- 
ment travaillée,  on  la  repeint  d'ailleurs  très  vite  et 
très  sûrement,  car  on  la  sait  par  cœur  et  elle 
reprend  alors  tous  les  avantages  d'adresse  et  de 
pureté  du  premier  coup,  avec  cet  autre  avantage 
très  grand  d'une  sorte  de  solide  mystère  (qu'on 
me  pardonne  ces  deux  mots  contradictoires)  qui 
permet  de  la  regarder  longtemps  sans  en  deviner 
le  fond,  suprême  privilège  des  chefs-d'œuvre. 

Le  lecteur  me  pardonnera  d'entrer  dans  ces 
longues  minuties  plus  ennuyeuses  encore  à  écrire 
qu'à  lire  ;  elles  s'adressent  aux  peintres  et  je  les 
crois  utiles. 

On  comprend  combien  le  procédé  à  l'huile  est 
difficile  et  passionnant.  Lorsqu'il  est  réussi,  c'est 
le  plus  profond,  le  plus  puissant  et  le  plus  solide 
des  procédés. 

Résumons  ce  qui  précède  : 

La  peinture  au  premier  coup  est  la  plus  facilement 
brillante  et  fraîche  ;  celle  du  second  coup  est  rare- 
ment un  résultat  :  c'est  un  état  de  passage  souvent 
lourd  et  bourbeux  ;  celles  du  troisième  coup  et  du 
quatrième  et  suivants  sont  les  plus  profondes  et 
peuvent  reprendre  l'éclat  et  la  liberté  premières. 
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Tout  peintre,  sous  prétexte  d'indépendance,  ne 
doit  pas  négliger  la  recherche  d  une  bonne  méthode 
qui.  seule,  lui  permettra  de  tirer  profit  des  dons 
qu'il  tient  de  la  nature. 

Voici  celle  que  je  propose  pour  l'exécution  d'un 
tableau  : 

IV 

J'ai  dit  et  je  viens  de  répéter  qu'il  n'y  a  guère 
de  bonne  peinture  au  second  coup  ;  mais  cela 
dépend  de  l'état  des  dessous  et  j'aurais  dû  pré- 
ciser davantage  en  ajoutant  ces  mots  :  «  lorsque  ce 
premier  coup  a  eu  l'intention  d'être  définitif  et 
qu'il  est,  bien  qu'incomplet,  déjà  dans  l'esprit  et 
le  ton  cherchés  ». 

En  ce  cas,  on  peut  affirmer  que  deux  tons  abso- 
lument pareils  ne  peuvent  être  superposés  sans 
lourdeur  ;  que  l'un  étouffe  l'autre  et  qu'ils  ne 
sont  pas  meilleurs  pour  la  procréation  de  la  vie, 
que  deux  époux  aux  tempéraments  absolument 
identiques. 

Cette  deuxième  couche  ne  peut  alors  qu'appe- 
santir la  première. 

Cet  inconvénient  est  doublé  par  la  rencontre, 
au  même  endroit,  d'empâtements  pareils  aussi. 
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Mais  il  est  possible,  il  est  excellent  même  de 
peindre  un  second  coup  sur  un  premier,  lorsque 
celui-ci  n'est  qu'une  couche  de  couleur  destinée  à 
le  recevoir  ;  car  alors  elle  a  été  combinée  dans  le 
seul  but  de  le  faire  chanter  et  cette  combinaison 
peut  amener  directement  un  résultat  définitif. 

Ce  premier  coup  ainsi  compris  s'appelle  prépa- 
ration. 

Il  est  important  de  ne  donner  à  cette  prépara- 
tion aucun  charme  de  couleur,  aucun  agrément 
de  modelé,  ce  qui  n'est  pas  facile,  tant  les  pre- 
mières touches  d'un  pinceau  bien  organisé  ont  la 
tendance  de  tomber  d'accord  en  charme  et  en 
harmonie. 

Il  faut  donc  refouler  toute  inspiration  préma- 
turée, inopportune,  incomplète  et  qui  ne  serait  qu'un 
obstacle  à  l'inspiration  consécutive  et  définitive. 

Mais  il  faut  que  cette  préparation  soit  rigoureu- 
sement juste  comme  proportion,  mouvement  et 
mise  en  place  ;  qu'elle  soit  plus  claire,  mais  assez 
puissante  pour  que  la  peinture  qui  va  la  recou- 
vrir ne  soit  ni  trop  pâle  ni  trop  veule.  Les  empâ- 
tements doivent  y  être  évités. 

Il  y  a  encore  une  autre  façon  de  préparer,  c'est 
d'enduire  la  toile  d'une  teinte  plus  ou  moins 
foncée  et  colorée  selon  les  besoins  des  différentes 
parties  en  ménageant  les  lumières,  mais  sans 
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aucune  indication  de  forme.  Là  dessus  on  dessine 
et  Ton  peint.  Lorsque  le  sujet  à  rendre  est  fami- 
lier à  l'artiste ,  cette  façon  d'ébaucher  laisse  plus 
de  liberté  d'allure  et  de  facilité  expéditive. 

Je  blâme  absolument  les  peintres  qui,  au  cou- 
teau à  palette,  sabrent  ces  préparations  d'empâte- 
ment de  hasard  afin  que,  recouvert  d'une  pâte  lé- 
gère, ils  singent  une  vigueur  et  une  énergie  absentes, 
en  réalité . 

Pendant  que  la  préparation  sèche,  le  peintre  ne 
perdra  pas  son  temps.  Il  étudiera  son  projet  à  fond. 
Il  fera  des  dessins  serrés  de  chaque  figure  impor- 
tante afin  d'en  posséder,  pour  ainsi  dire,  la  forme 
par  cœur  ;  il  peindra  des  pochades  d'après  nature  à 
l'heure  de  l'effet.  Rien  n'est  d'ailleurs  exquis  comme 
d'étudier  la  nature  à  travers  l'idée  qui  vous  hante 
et  qui  attend  sa  réalisation  préparée  à  l'atelier. 
C'est  la  volupté  de  l'explorateur  devant  des  trou- 
vailles inattendues  qui,  chaque  jour,  augmentent 
l'intensité  de  la  conception  et  en  reculent  les  li- 
mites. La  joie  que  les  jeunes  artistes  en  ressentent 
est  si  grande,  qu'ils  oublient  les  précautions  les  plus 
élémentaires  contre  les  rhumatismes  et  autres  ma- 
ladies dont  la  menace,  surtout  à  la  tombée  du  jour, 
les  suit  partout  dans  leur  ivresse. 

Si  prosaïque  que  soit  cette  recommandation, 
qu'ils   y  songent  :    que   d'artistes   se  repentent 
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d'imprudences  funestes,  comme  cette  pauvre  et 
géniale  Delphine  Bernard  dont  j'ai  raconté  la 
vie  et  qui,  prise  par  un  terrible  orage  contre  lequel 
elle  ne  s'était  pas  garantie,  a  contracté  aux  champs 
cette  longue  maladie  qui  a  empoisonné  sa  vie,  et 
dont  elle  est  morte. 

Enfin,  pour  revenir  au  cœur  du  sujet,  lorsque 
les  préparatifs  seront  terminés  et  que  l'artiste  atta- 
quera de  nouveau  sa  toile,  il  aura  le  double  avan- 
tage de  se  trouver  devant  une  préparation  sèche  à 
point  et  une  conscience  plus  lucide  de  son  sujet. 
11  en  aura  la  clef  et  la  lumière.  Qu'il  se  livre  alors 
à  toute  son  inspiration  d'autant  plus  ardente  qu'elle 
aura  été  plus  éclairée. 

Mais  avant  de  revenir  à  l'impression  qui  doit  com- 
mencer à  s'impatienter,  et  de  lui  dire  :  «  Madame 
à  votre  tour  »,  j'ai  encore  deux  mots  à  dire  ici. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  précieux  en  peinture  que 
les  touches  d'inspiration  ;  c'est-à-dire  celles  qui 
tombent  d'un  pinceau  ému  et  frémissant  sous  une 
exaltation  d'âme.  Et  c'est  pour  les  garder  vierges  de 
toute  retouche  que  je  recommande  tant  de  soins 
préparatoires. 

Le  commençant,  nous  l'avons  vu,  les  jette  tout 
d'abord  ces  touches  d'inspiration  et  ne  les  retrouve 
plus.  Mais  il  y  a  des  artistes  même  expérimentés  qui 
les  alourdissent  et  les  amollissent  par  l'opiniâtre  et 
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absurde  recherche  d'une  perfection  chimérique 
qui  les  empêche  de  quitter  leur  œuvre  même  lors- 
qu'elle a  donné  tout  ce  qu'ils  pouvaient  en  attendre. 
Cette  manie  d'une  conscience  exagérée  est  sou- 
vent funeste.  Rien  de  plus  important  et  de  plus 
difficile  que  de  connaître  le  point  où  l'on  doit 
s'arrêter. 

S'il  est  pernicieux  de  se  rendre  aux  éloges  des- 
potiques de  ceux  qui  vous  crient  dès  les  premières 
indications  heureuses:  «  N'y  touchez  plus!  »,  la 
soif  du  chef-d'œuvre  absolu  est  bien  aussi  dange- 
reuse. C'est  en  vain  que  vous  suppliez  celui  qui  en 
est  dévoré  de  ne  plus  toucher  à  une  partie  que 
vous  savez  réussie  au  dernier  point  qu'il  lui  est 
donné  d'atteindre,  c'est  en  vain  que  vous  lui 
faites  donner  sa  parole  d'honneur  qu'il  n'y  tra- 
vaillera plus  !  Il  vous  la  donnera  cette  parole  d'hon- 
neur !  Mais  quittez-le  et  rentrez  à  l'improviste  et 
cet  homme  qui  n'a  jamais  menti  dans  le  vrai  sens 
du  mot,  vous  le  retrouverez,  sans  remords,  rivé  à 
la  destruction  de  sa  plus  belle  expression  d'art, 
dont,  dans  l'infini  de  son  idéal,  il  ne  sera  jamais 
satisfait. 

Et  cette  manie  acharnée  où  il  y  a  plus  de  con- 
science que  d'orgueil,  peut  lui  faire  perdre  son 
temps  et  sa  santé,  gâter  un  chef-d'œuvre  et  aboutir 
à  la  folie. 
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Lorsqu'en  toute  sincérité,  un  artiste  a  reconnu 
la  réussite  de  son  œuvre  et  qu'après  un  repos  et  la 
claire  épreuve  de  la  nuit,  il  a  prononcé  le  mot  sa- 
cramentel :  a  Ça  y  estl  ».  qu'il  n'y  touche  plus 
avant  de  l'avoir  oubliée.  11  n'y  a  qu'une  vérité 
pour  chaque  expression  qui  ne  peut  pas  ((  y  être  » 
deux  fois  différemment.  Changer  la  moindre  partie 
remet  tout  en  question.  A  quoi  bon  alors  essayer 
une  autre  aventure  peut-être,  probablement  péril- 
leuse, sur  la  réussite  dont  la  satiété  vous  a  dégoûté. 
Tout  changement,  dans  ces  conditions,  paraît  tout 
d'abord  excellent.  «  J'ai  sauvé  mon  tableau!  » 
crierez-vous.  —  Hélas  vous  venez  de  le  compro- 
mettre..  . 

Toujours  ce  travail  inquiet  est  vain.  On  a  cru 
transformer  le  tableau,  on  n'a  fait  que  le  trans- 
poser d'une  gamme  dans  une  autre  qui  ne  peut 
être  que  plus  lourde. 

Le  Poussin  ce  solitaire,  parfois  trop  scrupuleux, 
a  ainsi  enlevé  la  fleur  de  l'exécution  de  certaines 
de  ses  toiles.  Oh  !  comme  on  le  regrette,  lorsqu'on 
regarde  son  adorable  Apollon  amoureux  de  Daphné 
qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  de  gâter  car  une  mort 
(par  hasard  judicieuse)  l'en  a  empêché. 

Une  belle  inspiration  qui  avorte  pour  avoir  été 
trop  peinée  ne  se  représente  guère.  Quel  désespoir 
pour  un  peintre  ! 
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L'écrivain  n'a  pas  de  ces  inquiétudes.  Il  garde 
ses  manuscrits  à  tous  les  états  de  sa  pensée.  Il 
peut  facilement  reprendre  ce  qu'il  a  dédaigné  un 
moment.  Mais  s'il  les  perdait,  jamais  il  ne  referait 
leur  contenu  :  on  ne  vit  pas  deux  fois  le  même 
instant. 

Un  des  secrets  de  l'immense  production  de  Ru- 
bens,  c'est  de  n'avoir  jamais  gâté,  ni  abandonné  une 
toile  où  il  constatait  des  erreurs.  Il  la  terminait 
toujours.  Puis  souvent  il  reprenait  le  même  sujet, 
en  tenant  compte  de  ces  erreurs  et  il  mettait 
moins  de  temps  à  terminer  cette  œuvre  nouvelle, 
qu'il  n'en  eût  dépensé  à  mal  corriger  la  pre- 
mière . 

Gardez-vous  de  figer  un  tableau  par  une  malen- 
contreuse insistance.  Occupez  votre  esprit  ailleurs 
et  n'y  pensez  plus.  Cependant  si  après  l'avoir  ou- 
blié, vous  le  revoyez  et  qu'il  ne  vous  semble  pas 
avoir  atteint  toute  l'intensité  désirable,  alors  ce 
tableau  peut  être  l'objet  d'une  reprise  lucide  qui, 
loin  de  l'alourdir,  ajoutera  à  son  aisance  et  à. son 
rayonnement.  Dans  ces  conditions  une  œuvre  ne 
peut  jamais  être  trop  travaillée  ;  car  chaque  fois 
qu'on  y  met  la  main,  c'est  qu'on  y  est  poussé  par 
une  remarque  claire. 

Et  vous  n'alourdirez  pas  l'exécution,  car  vous 
aurez  la  patience  d'enlever  à  l'esprit  de  vin  et 
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l'essence,  les  parties  faibles,  au  lieu  de  les  cou- 
vrir de  pesantes  retouches. 

Signalons  encore  un  danger  :  lorsque  vous  exé- 
cutez une  partie  à  côté  d'une  autre  qui  est  finie, 
il  ne  faut  pas  regarder  cette  dernière  comme  étant 
encore  en  question  ;  vous  la  trouveriez  mauvaise, 
si  bien  qu'elle  fût.  Ne  vous  laissez  pas  entraînera 
y  faire  des  changements,  n'y  touchez  pas  tant  que 
la  seconde  ne  soit  aussi  finie.  Car  votre  œil  cherche 
toujours  l'harmonie  et  cette  harmonie  est  impos- 
sible entre  deux  parties  à  deux  états  différents. 
Plus  l'artiste  est  nerveux,  plus  il  a  une  tendance 
à  se  dégoûter  de  celle  qui  est  terminée  et  à  croire 
à  la  nouvelle  qu'il  est  en  train  de  faire.  De  là  le 
danger. 

Hélas  !  tout  ce  que  je  viens  de  dire  ne  donnera 
pas  le  talent,  mais  pourra  épargner  le  temps  de 
l'artiste  et  éviter  de  tristes  déconvenues. 

Il  me  reste  encore  à  ajouter  une  chose  que  je 
souligne  :  Il  faut  fuir  comme  la  peste,  la  préoccu- 
pation de  V exécution  en  elle-même,  c'est  à  dire  abs- 
traite, isolée  du  reste. 

L'exécution  considérée  par  elle-même  n'existe 
pas  en  art  ;  c'est  une  hérésie  ou  plutôt  c'est  un 
mirage,  même  pour  un  maître  d'écriture  intelli- 
gent qui  veut  autre  chose  qu'une  perfection  gra- 
jihique  sans  caractère.  Celui  qui  voit,  qui  com- 
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prend,  qui  sent,  qui  se  rappelle,  exécute  toujours 
bien  lorsqu'il  est  sincère. 

C  est  se  perdre  que  de  se  préoccuper  de  l'exé- 
cution en  tant  que  manière  ;  c'est  lâcher  la  proie 
pour  l'ombre  et  arriver  fatalement  à  la  mauvaise 
pratique  étroite  et  stupide. 

L'artiste  ne  doit  chercher  que  la  forme,  la  cou- 
leur, la  pensée  et  l'émotion.  Lorsqu'il  arrive  à 
les  rendre  supérieurement,  son  exécution  est  natu- 
rellement magnifique,  inconsciente  servante  de 
l'observation  et  du  tempérament  du  peintre  avec 
qui  elle  fait  corps. 

Elle  progresse,  elle  descend  selon  le  plus  ou 
moins  d'intensité  esthétique  qu'elle  est  chargée 
de  traduire. 

En  réalité,  ce  n'est  pas  l'exécution  qui  com- 
mence à  monter  ou  à  décliner  ;  c'est  la  qualité  de 
l'idée  qu'on  lui  donne  à  exprimer. 

On  peut  apprendre  à  ne  pas  faire  de  mauvais 
vers,  mais  aucune  prosodie  ne  peut  enseigner  le 
moyen  d'en  faire  de  bons  ;  c'est  le  génie  qui  les 
souffle  à  l'oreille.  C'est  la  même  chose  dans  tous 
les  arts. 

La  science  ne  doit  servir  qu'à  garantir  la  liberté 
intuitive  que  le  bon  Dieu  nous  a  donnée,  des  mau- 
vais empiétements  qui  la  menacent,  qu'à  la  proté- 
ger contre  le  mauvais  goût  ambiant.  L'exécution 
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c'est  le  style  extérieur,  image  du  style  intérieur 
que  revêt  l'esprit,  que  conçoit  le  cœur,  et  c'est  pour- 
quoi, comme  dit  Buffon  :  «  Le  style  c'est  l'homme.  » 
Si  vous  pensez  à  la  manière  d'un  autre  artiste  vous 
vous  égarez  ;  car  la  vôtre,  seule,  vous  est  bonne. 
Défiez-vous  des  influences  qui  la  rendraient  bâtarde. 

Mais  comment  la  reconnaître?  —  direz- vous,  — 
comment  distinguer  l'emprunt  involontaire  des 
vrais  dérivés  de  la  source. 

C'est  bien  simple. 

Si  roué  que  l'on  puisse  être  par  l'adoption  des 
trucs,  si  engagé  dans  les  complications  factices  et 
les  préjugés  courants,  on  n'en  a  pas  moins  eu  son 
Eden,  son  innocence  première  et  si  Ton  est  prédes- 
tiné aux  arts  (ce  'qui  est  avant  tout  nécessaire)  on 
n'est  pas  sans  avoir  cherché  à  tracer,  sous  des  yeux 
encore  naïfs,  quelque  objet  de  prédilection;  le  vi- 
sage de  sa  mère  par  exemple  et  l'on  n'est  pas  sans 
avoir  conservé  ce  premier  essai.  Eh  bien  !  qu'on 
le  consulte  et  Ton  y  trouvera  le  secret  de  sa  propre 
exécution  naturelle  ;  celle  qui  devra  se  continuer 
sans  effort. 

Ce  n'est  qu'un  embryon  mais  où  se  devine  le 
style  de  l'artiste  futur,  s'il  ne  s'égare  pas  à  courir 
les  chimères. 

On  reconnaît  l'arbre  à  ses  premiers  fruits.  C'est 
ce  qui  fait  dire,  sous  forme  de  paradoxe,  cette 


LES   MOYENS  ET   LE  BUT 


vérité  :  «  On  ne  peint  jamais  mieux  que  la  première 
fois  !  » 

Donc  ne  raffinons  pas  avec  nous-mêmes,  prê- 
tons nos  yeux  tout  grands  à  nos  sensations,  à  notre 
amour  et  laissons  aller  le  pinceau  ;  ne  pensons 
jamais  à  cette  touche  qui"  doit  les  servir  et  qui  les 
servira  d'autant  mieux  que  nous  ne  rinfluencerons 
pas,  par  de  mortelles  préméditations.  Ne  pensons 
pas  plus  à  son  mécanisme  qu'aux  battements  de 
notre  cœur.  Les  médecins  nous  défendent  de  nous 
tâter  le  pouls  ;  l'exécution  n'a  d'autre  agent  vrai 
que  le  pouls  du  sentiment  et  de  la  pensée. 

C'est  ce  que  ne  comprennent  pas  trop  souvent 
les  professeurs  dont  le  seul  enseignement  consiste 
à  démontrer  le  métier  de  peindre  ;  c'est-à-dire  celui 
résultant  de  leur  courte  vue,  un  composé  de  mille 
préjugés  étroits  contre  lesquels  l'élève  aura  à  se 
débattre  toute  sa  vie. 

Si,  au  lieu  de  cela,  ils  lui  disaient  :  Vouez  votre 
âme  à  l'amour  de  la  nature  et  à  son  fervent  respect  ; 
invoquez  le  Créateur  suprême  ;  c'est  la  seule  façon 
d'apprendre  à  bien  peindre,  car  alors  vous  discer- 
nerez les  caractères  du  vrai  !  Est-ce  tout  ce  qu'ils 
auront  à  lui  dire,  ces  maîtres  ?  Ma  foi,  je  suppose 
qu'ils  lui  auront  appris  à  tailler  son  crayon  ! 
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Nous  venons  de  voir  que  s'il  est  nécessaire  d'ap- 
prendre le  métier,  ce  n'est  nullement  pour  que  le 
peintre  s'approprie  le  métier  des  autres,  mais  pour 
qu'il  soit  bien  maître  de  celui  que  la  nature  lui  a 
donné,  pour  qu'il  aplanisse  les  obstacles  qui  le 
gêneraient;  enfin  c'est  pour  la  plus  grande  liberté, 
science  et  maîtrise  de  son  instinctive  manière, 
pour  qu'il  arrive  à  la  plus  naturelle  et  la  plus  belle 
expression  de  son  sentiment  esthétique.  Cette  vérité 
est  si  simple  qu'on  n'y  eût  pas  fait  attention,  si  je 
m'étais  contenté  de  l'énoncer  et  il  m'a  fallu  ennuyer 
mon  lecteur  pour  bien  établir  son  importance. 

Enfin,  nous  sommes  sortis  de  ce  laborieux  cha- 
pitre d'intérêt  matériel,  mais,  croyons-nous,  indis- 
pensable à  la  réalisation  de  l'immortelle  idée  de 
l'art. 

On  a  dit  :  «  Apprendre  c'est  perdre  !  »  C'est  ga- 
gner si  l'on  est  bien  convaincu  que  sur  cent  choses 
apprises,  il  y  en  a  plus  de  quatre-vingts  à  oublier 
comme  encombrantes  ou  mauvaises.  Le  difficile 
est  de  bien  discerner.  Mais  ceux  qui  ont  conservé 
la  droiture  du  cœur  et  la  clarté  des  yeux,  n'ont  pour 
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cette  élection,  qu'à  se  laisser  entraîner  par  celle 
Egérie  familière  Y  impression.  Elle  va  rentrer  en 

scène  après  les  pénibles  questions  de  métier  ;  et  je 
crois  bien  faire  de  donner  ici  une  lettre  qu'elle  a 
autrefois  dictée  à  Savarette,  ce  vieux  peintre  de 
mon  roman  de  ce  nom,  à  l'adresse  de  Jean  Gérard 
son  disciple  bien-aimé,  à  propos  d'un  de  ses 
tableaux  entrevu  au  Salon.  J'avais  alors  laissé 
inédite  cette  lettre  du  peintre  paysan,  pour  ne  pas 
encombrer  la  marche  de  l'action  : 

. . .  «  Je  sors  de  l'exposition,  mon  cher  Jean, 
où  j'ai  vu  ton  tableau  bien  placé.  Je  l'ai  aperçu 
tout  à  coup,  n'en  sachant  rien,  et  je  puis  te  dire 
que  si  je  n'ai  pas  tardé  deux  secondes  à  t'y  recon- 
naître, j'ai  eu  néanmoins,  tout  d'abord,  l'impres- 
sion désintéressée  de  ton  œuvre.  Je  dis  cela  parce 
que  je  crois  que  la  grande  impartialité  d'appré- 
ciation sur  l'artiste  que  l'on  est  appelé  à  juger 
est  fort  empêchée  par  la  grande  amitié  que  l'on 
peut  avoir  pour  sa  personue.  On  est  alors,  selon 
la  dispostion  nerveuse,  ou  trop  indulgent  ou 
trop  sévère. 

((  J'ai  donc  pu,  le  temps  d'un  clin  d'œil,  plus 
sûrement  que  ne  le  feraient  de  longues  médita- 
tions, j'ai  pu  juger  ta  toile  avec  une  certitude 
que  je  ne  puis  trouver  dans  ton  atelier. 

«  Or,  sans  aucune  autre  influence  que  celle  de 
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mon  sentiment  d'art,  devant  ton  tableau,  mon 
impression  a  été  celle-ci  :  ((  Voici  beaucoup  de 
«  science  et  de  sûreté  de  pinceau.  Je  préférerais  ces 
«  qualités  plus  dissimulées  afin  que  l'expression  de 
<(  ce  que  nous  appelons  la  note  d'art,  en  jaillît  plus 
«  directement  et  plus  impérieusement  ».  Je  sais  tout 
le  sentiment  de  ton  âme  :  tu  l'as  prouvé  bien  des 
fois  ;  mais  il  est  temps  de  veiller  à  ne  pas  l'amoin- 
drir dans  ses  vibrations,  par  un  excès,  plus 
méritant  que  salutaire,  de  sincérité  trop  appli- 
quée. 

((  N'oublie  pas  que  s'il  a  besoin  d'une  science 
sans  laquelle  il  ne  serait  qu'aventure  et  impuissance, 
l'art  n'est  pas  la  science.  Il  est  avant  tout  la  flo- 
raison du  génie,  son  éclat,  son  parfum,  lorsqu'il 
n'en  est  pas  la  mélancolie,  la  tristesse  et  la  déso- 
lation. Il  n'est  pas  davantage  la  nature,  bien  qu'il 
en  procède,  qu'il  ne  puisse  rien  sans  elle,  puisqu'il 
en  est  l'image  animée  par  la  passion  de  l'homme. 
Et,  cher  ami,  je  fus  pris  d'un  scrupule  ;  je  me  suis 
reproché  de  t'avoir  peut-être  trop  tenu  par  les 
lisières,  de  t'avoir  prêché  trop  rigoureusement  la 
conscience  du  rendu —  comme  si  tu  pouvais  ne 
pas  être  naturellement  consciencieux. 

a  Jamais  tu  n'as  été  plus  fort  que  dans  ce  tableau, 
mais  je  crois  que  tu  n'y  a  pas  mis  tout  le  charme 
dont  plusieurs  de  tes  œuvres  ont  été  imprégnées. 
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Je  te  trouve  trop  exact,  d'une  logique  trop  appa— 
parente  ;  tu  dévoiles  le  mystère  où  tremble  la  vie, 
ce  qui  la  refroidit.  Exemple  :  le  soleil  devrait 
davantage  dévorer  le  modelé  de  tes  nymphes 
trop  chargées  de  demi-teintes  ;  trop  reposément 
dessinées,  trop  peu  frémissantes  dansl'onde  irisée; 
pas  assez  vaporisées  par  ses  reflets.  Il  y  a  trop  de 
justesse  rigide  de  ton,  trop  de  mouvement  rai- 
sonné à  ta  cascatelle  que  Ton  voudrait  plus  épar- 
pillée, dans  un  plus  adorable  et  folâtre  brio. 

((  Non  !  tu  n'as  jamais  été  plus  ferme,  plus  puis- 
sant, et  pourtant  je  préfère  de  toi  certaines  toiles 
moins  substantielles. 

«  Tant  mieux  !  Lorsque  tu  seras  convaincu  du 
danger,  tu  n'en  auras  que  plus  de  hardiesse  dans 
ta  liberté  créatrice.  Du  reste  le  public  ne  te  fera 
pas  ce  reproche.  Ton  succès  est  certain  si  j'en 
juge  d'après  ce  que  j'ai  vu  et  entendu. 

((  Et  puis,  j'exagère  sans  doute.  En  te  recon- 
naissant, mon  attention  se  sera  compliquée  d'ap- 
préhension nerveusement  troublée.  En  y  reve- 
nant j'ai  été  presque  satisfait  de  tous  points  ; 
mais  je  n'étais  déjà  plus  le  juge  implacablement 
impartial.  Je  maintiens  donc  mes  observations. 

((  Songe  bien  à  ceci  :  il  ne  faut  pas  confondre 
l'amour  de  la  nature  qui  crée  les  chefs-d'œuvre, 
cet  amour  divin,  avec  cette  reconnaissance  émue, 
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affectueuse  et  profonde  même,  que  l'on  peut 
éprouver  pour  des  choses  usuelles,  utiles  et 
familières  dont  on  se  complairait  à  faire,  religieu- 
sement, le  reconnaissant  portrait  d'autant  plus 
respecté,  qu'il  serait  plus  exact  et  consciencieux. 
Cette  erreur  de  mise  au  point  trompe  souvent 
ceux  qui  vivent  longtemps  à  l'écart  des  centres 
intellectuels  où  se  croisent  sans  cesse  des  cou- 
rants esthétiques,  lesquels  ne  s'accommodent  pas 
toujours  de  la  patriarcale  vertu. 

((  L'isolement  est  nécessaire  pour  se  retrouver 
soi-même,  se  recueillir,  approfondir.  Trop  pro- 
longé, il  est  dangereux  parce  qu'il  pousse  trop  à 
l'absolu  dans  un  rendu  de  la  nature  où  minutie  est 
prise  pour  conscience.  Lorsqu'on  regarde  ainsi 
les  choses,  on  les  peint  comme  elles  sont  pour 
le  vulgaire,  dans  leur  abstraction  matérielle. 
Lorsqu'au  contraire  on  s'est  bien  imprégné  de 
leur  caractère  harmonique,  on  les  voit  entourées 
du  grand  mystère  et,  sans  s'en  douter,  sans 
effort,  on  les  exprime  avec  l'idéal  qu'on  leur  prête, 
avec  les  pensées  qu'elles  suggèrent  ;  ce  qui  les 
sort  du  sujet  particulier  pour  les  faire  entrer  dans 
le  poème  général.  Tu  sais  tout  ce  que  tu  dois 
savoir  de  l'exécution.  Etudie  quand  même  et 
toujours,  mais,  cherche  les  spectacles  rares  où 
les  éléments  s'exaltent  ;  pousse  l'effet  moins  à 
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l'exactitude  d'imitation,  qu'à  l'intensité  d'expres- 
sion, fût-ce  parfois  au  détriment  d'une  logique 
de  prose  toujours  moins  profonde  que  celle  de  la 
poésie  vivante. 

«  Tu  es  assez  bon  cavalier  pour  n'avoir  pas  à 
craindre  les  bonds  du  glorieux  cheval.  Livre-toi, 
tu  as  une  méthode  sûre  et  tu  sais  où  conduisent 
les  emportements  irréfléchis.  Etudie  surtout  les 
choses  dans  leurs  transmutations,  dans  les  modi- 
fications qu'elles  subissent  pour  leur  rôle  dans  les 
harmonies  et  dans  leur  association  aux  drames  de 
la  A  ie,  dans  tout  ce  qui  leur  donne  comme  une 
pensée  et  les  met  en  rapport  avec  ton  sentiment. 
C'est  alors  que  la  nature  terrestre  te  confiera 
toutes  ses  ferveurs  vers  le  ciel,  tandis  que  tu 
sentiras  toujours,  sous  ton  talon,  l'appui  du  sol 
solide  qu'il  ne  faut  jamais  quitter.  Leconte  de 
Lisle  disait  :  «  L'idéal  est  une  bête  qui  marche 
«  debout,  la  tête  haute,  les  yeux  vers  le  firma- 
«  ment,  mais  qui,  toujours,  doit  se  sentir  ferme 
«  sur  ses  pattes  de  derrière  ». 

Tu  peux  maintenant  regarder  les  effets  avant 
les  substances.  L'art  vit  de  ces  effets  et  meurt  de 
tout  ce  qui  les  refroidit.  Ne  crains  rien  de  l'en- 
thousiasme et  prends  tes  aises  avec  la  science 
elle-même,  à  condition  que  tu  ne  perdes  pas  de 
vue  la  vérité.  Ne  me  reproche  pas  de  te  dire  le 
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contraire  de  ce  que  je  te  disais  autrefois.  Si  alors 
je  t'avais  parlé  de  cette  façon,  je  t'aurais  perdu. 

((  Car  il  faut  connaître  la  nature  bien  à  fond,  pour 
ne  pas  s'égarer  à  suivre  les  mirages  de  ses  appa- 
rences. Tu  es  arrivé  au  moment  de  regarder  sans 
danger  les  éléments  dans  leurs  grandes  harmonies 
et  d'y  rechercher  les  accents  essentiels  de  la  vie 
supérieure. 

«  Ton  vieux  maître  et  ami, 
«  Savarette .  » 

V 

Voici  donc  que  le  vieux  Savarette,  après  avoir 
enseigné  à  Jean  le  fini,  en  arrive  à  ne  plus  lui  mon- 
trer que  l'infini.  Il  le  croit  assez  armé  pour  défier 
en  face  les  astucieuses  chimères  qui  font  le  guet 
aux  abords  de  l'idéal  ;  assez  fort  pour  éviter  les 
pièges  qu'elles  lui  tendent  ;  assez  préparé  par 
l'observation  incessante,  assez  défendu  contre  le 
sphinx  et  l'ange,  pour  tenter  la  lutte  suprême  à 
l'assaut  victorieux  de  la  forme  de  l'art. 

Cependant  nous  voici  arrivé  au  moment  qu'on 
pourrait  appeler  notre  quart  d'heure  de  Rabelais, 
où  il  faudrait  payer  de  preuves,  montrer  l'art,  son 
essence,  sa  mission  et  son  but. 
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Questions  mille  et  mille  fois  posées,  sur  les- 
quelles tant  de  cerveaux  ont  médité  et  qui  atten- 
dront toujours  la  réponse  définitiA  e  parce  qu'elles 
s'adressent  à  des  problèmes  infinis. 

Mais  à  quoi  bon  prouver  une  chose  que  tout  le 
monde  sent  plus  ou  moins,  depuis  qu'Orphée 
attendrissait  et  charmait  les  bêtes.  Nier  l'art  ! 
Est-ce  qu'on  nie  l'extase  adorable  de  ses  élus? 
Oui,  comme  le  soleil,  l'art  peut  dire  :  «J'illumine 
le  monde,  donc  je  suis  !  »  On  ne  prouve  pas  ce  qui 
resplendit  ! 

L'art  est  le  culte  du  Beau. 

Contre  ceux  qui  le  nieraient,  tous  les  siècles  se 
lèveraient  de  leurs  cendres  qui  recouvrent  encore 
tant  de  chefs-d'œuvre  ensevelis.  C'est  ce  que  crie 
l'éternelle  Muse  que  nous  avons  invoquée,  que 
nous  invoquons,  que  nous  invoquerons  à  chaque 
page  de  ce  livre.  Elle  crie  ceci  :  «  Non  seulement 
l'art  existe,  mais  il  ne  peut  périr  ;  le  temps  le 
rend  plus  vénérable  et  redouble  sa  beauté  ;  ses 
ruines  le  sacrent.  Il  résistera  à  toutes  les  erreurs, 
à  tous  les  sophismes,  à  toutes  les  bassesses  pu- 
bliques, aux  réclames  du  mercantilisme,  à  toutes 
les  combinaisons  de  l'envie,  aux  invectives  jalouses, 
comme  aux  conspirations  du  silence.  Il  traversera 
toutes  les  épreuves  avec  sérénité,  sûr  de  la  répa- 
ration future.  Car  il  y  aura  toujours  des  cœurs 
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brûlés  de  sa  flamme  pour  le  soutenir  et  des  ado- 
rateurs pour  lui  crier  courage  !  » 

Des  preuves,  dira-t-on,  vous  les  chercheriez  en 
vain  dans  l'ordre  métaphysique  où  tout  est  nuage  ! 
Mais  est-ce  que  tous  les  règnes  ne  sont  pas  gou- 
vernés par  des  lois  identiques  ? 

Est-ce  que  les  lois  physiques  et  mathématiques 
ne  prolongent  pas  le  rayonnement  de  leur  clarté, 
à  travers  les  étoiles,  jusqu'aux  nébuleuses  perdues 
pour  nos  yeux  et,  plus  loin  encore,  jusqu'aux  ra- 
dieuses régions  des  âmes  pures  où  la  pensée  dé- 
barrassée des  entraves  du  corps,  s'enivre  aux  flots 
d'une  atmosphère  divine  :  Champs-Elysées  des 
anciens,  paradis  des  chrétiens  et,  pour  les  artistes, 
idéal  séjour  du  Beau.  Chimères  que  tout  cela,  crie- 
ront les  sceptiques  ! 

C'est  pour  leur  répondre  que  nous  chercherons 
dans  le  chapitre  suivant  si,  par  le  raisonnement 
seul,  nous  ne  pourrions  pas  arriver  à  la  démonstra- 
tion du  troublant  problème. 


Breton. 
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LE  BEAU  ET  LA  DIVINE  COMÉDIE 
DES  ARTS  ENTRE  EUX 

1 

L'art,  l'une  des  grandes  puissances  qui  gouver- 
nent le  monde,  est  aussi  utile  à  la  vie  morale  que 
le  soleil  à  la  vie  physique,  puisqu'il  réalise  l'image 
multiple  et  fuyante  du  Beau,  cet  astre  dont  l'im- 
mense prestige  réchauffe  les  âmes. 

Tous  nous  subissons  la  domination  du  Beau  à 
des  degrés  différents  ;  mais  lorsqu'il  nous  arrive 
de  lui  demander  son  secret,  nous  le  trouvons  muet 
comme  Dieu  lui-même. 

Peut-être  est-il  une  des  faces  de  ce  Créateur 
suprême  qui  se  laisserait  entrevoir  en  refusant  de 
s'expliquer  ;  refus  plus  fécond  encore  que  ses 
dons,  car  sans  mystère,  pas  d'effort  génial.  Le 
culte  du  Beau  est  donc  plus  qu'intéressant,  il  est 
nécessaire. 
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La  nature  y  pousse  les  artistes  par  une  passion 
aussi  irrésistible  que  celle  qu'elle  met  au  service 
de  la  conservation  des  races. 

Toutes  les  créatures  ont  la  faculté  de  se  repro- 
duire ;  mais  l'homme  seul  (et  c'est  là  le  plus  ad- 
mirable des  caractères  qui  le  distinguent  des  ani- 
maux) possède  le  pouvoir  de  s'emparer  de  la 
création  divine  et  d'en  extraire  sa  création  à  lui, 
celle  de  l'art.  Et  notez  qu'il  n'a  pas  besoin  d'être 
artiste  pratiquant  pour  jouir  de  ce  privilège.  Tout 
homme  qui  a  le  sentiment  de  l'art,  crée  mentale- 
ment le  Beau,  non  seulement  à  son  propre  avan- 
tage mais  aussi  à  celui  des  êtres  qui  l'environ- 
nent. 

C'est  par  ce  sentiment  qu'il  associe  son  âme  à 
tout  ce  qui  existe  ;  qu'il  élève  la  nature  entière 
jusqu'à  lui-même,  en  prêtant  une  vie  secrète  à  des 
choses  inertes,  mais  transfigurées  au  rayonnement 
de  ses  passions  et  de  ses  pensées.  Il  communie 
non  seulement  avec  les  êtres,  mais  aussi  avec  les 
éléments  devenus  fraternels  dans  un  miracle  de 
noble  passion.  Et  il  invoque  les  astres  et  il  bénit 
ou  maudit  la  terre. . . 

L'univers  physique  et  moral  vibre  dans  son 
cœur.  De  là  cette  vision  de  l'invisible  qui  fait  du 
poète  un  prophète. 

C'est  pourquoi  l'homme  artiste  n'est  jamais 
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isolé  ;  même  en  plein  désert  où  il  trouve  parfois  le 
langage  des  choses  plus  consolateur  que  celui  des 
hommes,  souvent  amer. 

Dieu  a  mis  ce  sentiment  du  Beau  chez  les  pau- 
vres comme  chez  les  plus  riches  —  et  comme  c'est 
là  le  suprême  bienfait,  c'est  en  même  temps,  nous 
le  répétons,  la  suprême  justice. 

C'est  à  cet  idéal  qui  chante  vaguement  ou  véhé- 
mentement au  fond  de  tant  de  cœurs,  que  l'ar- 
tiste est  appelé  à  donner  une  forme  sensible  pour 
les  yeux. 

Tel  est  le  but  de  la  peinture,  tel  est  aussi 
celui  de  tous  les  arts  ;  car  ils  sont  unanimes  par 
des  moyens  convergeant  au  même  point,  à  re- 
chercher cette  satisfaction  supérieure. 

Ah  !  comme  leur  étude  comparée  serait  inté- 
ressante !  Qui  la  fera  jamais  ?  Nous  essayerons 
plus  loin,  malgré  notre  incompétence  sur  tant 
de  points  de  ce  vaste  sujet,  d'établir  quelques  par- 
ticularités de  leurs  rapports,  tant  dans  les  diffé- 
rences qui  les  divisent  que  dans  les  sympathies  qui 
les  fondent  entre  eux. 

Commençons  par  l'art  où  nous  nous  sentons 
le  moins  incompétent  en  étudiant  d'abord  le 
Beau  en  peinture. 

Nous  savons  comment,  en  s'appropriant  et  en 
combinant  les  éléments  divers,  l'homme  arrive, 
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par  leur  image,  à  exprimer  les  sentiments  et  les 
pensées  de  son  âme  ;  nous  savons  aussi  que,  dans 
l'impossibilité  d'imaginer  un  élément  nouveau,  il 
ne  peut  créer  qu'en  mêlant  une  partie  de  sa  per- 
sonnalité à  l'imitation  de  la  Nature. 

Nous  savons  par  quels  moyens  il  y  parvient  et 
que  cette  image  n'est  nullement  le  but  de  la 
peinture  ;  que  ce  but  est  la  réalisation  de  l'idéal 
humain  ;  ce  langage  de  l'invisible  par  le  visible  : 
le  langage  de  la  matière  interprète  de  l'imagina- 
tion . 

Cependant  tout  nous  dit  que  cette  imitation  doit 
être  naïve  et  sincère  et  que  ce  n'est  que  par 
l'inspiration  de  l'amour,  que  l'art  arrive  à  son  but 
suprême,  la  composition,  on  peut  dire  la  création 
du  Beau. 

Mais  ce  Beau,  comment  le  définir  et  l'expliquer  ? 
Qu'est-il  ?  Nous  allons  le  rechercher. 

On  ne  manquera  pas  de  nous  arrêter  ici  et  de 
nous  objecter  que  le  Beau  est  une  chimère,  que 
personne  n'y  entend  rien  ;  qu'il  est  pur  caprice  ; 
qu'on  ne  peut  donner  une  indication  claire  de  son 
développement  ;  que  les  plus  grands  esprits  y  ont 
perdu  leur  temps  ;  qu'il  est  variable  selon  les 
époques  et  les  pays  ;  que  le  laid  a  autant  de  droits 
à  nos  préférences  ;  que  celui-ci  a  plus  de  puissance 
d'accent  ;  que  la  recherche  de  ce  Beau  nous  a 
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valu  mille  écœurantes  fadaises  et  puis  encore... 
et  puis  encore... 

Et  lorsqu'on  croira  nous  avoir  confondu,  on 
ajoutera  ironiquement  :  «  Eh  bien  !  donnez-nous 
votre  définition,  nous  sommes  prêts  à  nous  y 
rendre  !  Nous  espérons  bien  que  vous  n'en  êtes 
plus  à  l'antique  pléonasme  de  Platon  :  «  Le  Beau 
€stla  splendeur  du  vrai!  »  Pléonasme,  car  le  Beau 
ne  pouvant,  en  aucun  cas,  être  le  faux  ;  ceci  équi- 
vaut à  dire  :  «  Le  Beau,  c'est  le  Beau!  » 

Certes,  nous  n'aurons  pas  l'orgueil  de  nous 
croire  plus  pénétrant  que  Platon  ;  cependant  on 
nous  reconnaîtra  le  droit  de  chercher  autre  chose. 

Si  nous  disions  par  exemple  :  Le  Beau  est  le 
surcroît  de  puissance  et  de  charme  que  le  génie  hu- 
main ajoute  aux  choses  de  la  création,  par  un  choix 
d'amour  et  V ordre  dans  lequel  il  les  dispose,  pour  la 
plus  grande  intensité  de  leurs  formes  et  de  leur  es- 
prit. 

Il  me  semble  que  le  pléonasme  a  disparu  et  que 
nous  voyons  poindre  un  commencement  de  lu- 
mière. 

Si  nous  ajoutions  :  Le  Beau  c'est  encore,  en  dehors 
de  leur  mission  usuelle  que  tous  perçoivent,  le  rendu 
des  êtres  et  des  choses  entrevus  dans  le  caractère 
aimable  ou  horrible  dont  l'expression  parle  à  notre 
âme;  car  il  jaut  admettre  comme  antithèse,  l'auxi- 
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liaire  du  laid.  Est-ce  que  la  clarté  ne  continue 
pas  à  se  faire. 

Et  ceci  encore  :  C'est  pourquoi  les  artistes  doi- 
vent, pour  créer  le  Beau,  laisser  vibrer  leur  âme  en 
communion  avec  celle  de  V univers,  afin  d'arriver,  par 
V intuition  du  grand  Tout,  à  la  vraie  expression  de  la 
moindre  chose  déterminée  ;  parce  qu'alors  ils  l'en- 
trevoient dans  ses  rapports  esthétiques,  c'est-à-dire 
au  point  de  vue  du  rôle  qui,  en  dehors  de  son  utilité 
pratique,  lui  est  assigné  dans  le  choeur  des  accords 
naturels  des  formes  et  des  couleurs  constituant  les 
éternelles  harmonies. 

C'est  dans  ces  conditions  que  le  plus  humble 
objet  devient  une  note  d'art,  très  reconnaissable 
pour  qui  a  le  sentiment  du  Beau. 

Pris  dans  son  sens  symbolique,  cet  objet,  alors, 
ne  suscite  pas  seulement  l'idée  de  sa  substance,  de 
son  usage  particulier,  mais  éveille  je  ne  sais  quel 
merveilleux  prolongement,  comme  le  poème  des 
affections  morales  auxquelles  il  a  été  mêlé.  Et 
voilà  comment  deux  choses  quelconques,  l'une  sa- 
crée pour  les  services  qu'elle  rend,  l'autre  repous- 
sante, odieuse  même  en  son  rôle  funeste,  s'exal- 
tant  par  leur  contraste,  entrent  ensemble  dans  le 
domaine  de  l'art  et  de  la  poésie,  pour  la  manifes- 
tation du  Beau  ;  car  ces  éléments  si  divers  forme- 
ront un  ensemble  poignant  ou  splendide,  volup- 
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tueux  ou  tragique,  qui  transportera  l'âme  dans  les 
régions  supérieures.  Vous  voyez  que  nous  sommes 
loin  du  joli  et  de  ses  fadaises. 

Le  beau  peut  éclater  dans  la  plus  modeste  des 
œuvres,  dans  une  fleurette  de  génie,  comme  il 
peut  être  absent  d'élucubrations  gigantesques  et  ha- 
biles. Souvent  c'est  un  sentiment  épars  dans  le 
cœur  d'un  peuple  et  qui  vient  se  condenser  dans 
le  cerveau  d'un  homme,  parfois  aussi  inconscient 
que  la  harpe  éolienne  qui  chante  au  vent.  C'est 
ainsi  que  toutes  les  mélancolies  champêtres  des 
collines  de  l'Artois,  semblent  avoir  mêlé  leurs  lar- 
mes dans  l'humble  chef-d'œuvre  élégiaque,  qui 
s'appelle  «  la  tendre  Musette  »,  de  mon  compa- 
triote Monsigny. 

Le  beau  peut  se  trouver  partout,  car  l'éloquence 
des  choses  ne  se  mesure  pas  à  l'estimation  vul- 
gaire de  leur  importance,  ni  à  leur  valeur  vénale. 
Il  existe  partout  où  il  y  a  des  yeux  pour  le  voir. 

Si  l'âme  de  la  Grèce  resplendit  à  jamais  au  Par- 
thénon,  que  de  sublimes  mystères,  dans  leur  hu- 
milité, peuvent  attendrir,  jusqu'à  l'éloquence,  la 
plus  pauvre  des  chaumières. 

Mais  je  voudrais  trouver  autre  chose  que  des 
préceptes  pour  faire  pénétrer  dans  les  cœurs 
ce  que  je  viens  de  formuler  didactiquement  pour 
l'esprit. 
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Des  théories,  rien  de  plus  froid  !  C'est  de  la  cha- 
leur qu'il  faudrait  ici  ! 

N'est-ce  pas  diminuer  la  palpitation  des  idées 
que  de  les  enfermer  dans  des  théorèmes?  Pour- 
tant si  l'un  d  eux  enchâssait,  comme  un  bijoux  pré- 
cieux, quelque  vérité  non  encore  formulée,  est- 
ce  que  toute  ta  patience  à  me  suivre,  lecteur, 
est-ce  qu'une  existence  de  travaux  ainsi  fixés  par 
€e  diamant  toujours  en  lumière,  n'auraient  pas 
été  bien  employées? 

A  quoi  bon  alors  tout  ornement  ? 

La  vérité  doit  marcher  nue  partout  et  avant 
tout  !  La  vérité  c'est  l'âme  de  Dieu  !  Le  beau  c'est 
l'âme  de  l'artiste  ;  c'est  cette  fleur  adorable  que 
l'amour  fait  naître,  cette  fleur  qu'alimentent  les 
orages  lorsqu'ils  ne  la  détruisent  pas,  celle  qui 
doit  être  fécondée  par  la  souffrance  ;  car  ici  bas  il 
n'y  a  pas  d'enfantement  sans  douleur. 

II 

Je  voudrais  maintenant  rechercher  comment  et 
dans  quelle  mesure  les  arts  divers  concourent  à  la 
réalisation  du  Beau. 

Je  n'ai  pas  ici  la  prétention  d'écrire  la  genèse 
de  ceux  que  je  n'ai  pas  pratiqués.  Mais  je  voudrais 
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examiner  la  peinture  dans  ses  rapports  avec  eux  ; 
comment,  dans  leur  ensemble,  elle  et  ses  sœurs  la 
poésie,  la  sculpture,  la  musique  et  l'architecture 
contribuent  à  leur  but  commun,  cette  expression 
du  Beau,  et  de  quelle  façon  elles  s'accordent  entre 
elles. 

Je  ne  chercherai  pas  une  vaine  comparaison 
qui  tendrait  à  attribuer  le  plus  ou  moins  haut  de- 
gré d'excellence  à  l'un  de  ces  arts. 

Le  juge  des  déesses  ne  serait  même  pas  autorisé 
à  donner  le  prix  et,  d'ailleurs,  Paris  s'en  garderait 
bien,  il  n'encourrait  pas  une  telle  responsabilité  ; 
car  les  malheurs  de  sa  patrie  lui  ont  appris  ce  qu'il 
en  coûte  de  décerner  la  pomme  à  la  Beauté, 
même  lorsque  sa  rivale  est  la  Sagesse. 

Léonard  de  Vinci  a  fait  cette  comparaison 
entre  la  peinture  et  la  sculpture  qu'il  pratiquait 
toutes  les  deux,  et  il  n'hésite  pas  à  donner  la  pré- 
férence à  la  j)einture  qu'il  considère  comme  plus 
complète  et  plus  difficile,  étant  moins  aidée  par  la 
matière  et  rendant  la  nature  dans  toutes  ses  par- 
ties. 

La  sculpture  n'a  pas  à  songer  à  la  persjoective, 
ni  aux  raccoucis,  ni  au  clair  obscur,  ce  monde 
mystérieux,  ni  aux  proportions  qu'elle  peut 
mesurer,  ni  à  l'harmonie  des  couleurs,  même 
lorsqu'elle  est  polychrome,  puisque  les  influences 
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ambiantes  accordent  les  Ions,  ni  à  l'éclairage,  puis- 
qu'elle se  sert  de  la  lumière  même  pour  tous  les 
effets,  dans  tous  les  milieux.  Certes  la  peinture  est 
un  art  plus  vivant,  puisqu'il  a  l'incomparable 
avantage  de  rendre  l'âme  perceptible  à  travers  les 
prunelles,  d'exprimer  jusqu'aux  frissons  de  la 
nature,  et  d'ouvrir  le  ciel. 

Mais  ce  n'est  pas  sur  ces  avantages  ni  sur  ces 
difficultés  vaincues,  qu'il  faut  juger  un  art;  c'est 
sur  la  hauteur  où  peut  atteindre  son  inspiration. 
Or  en  ceci  les  deux  sœurs  sont  égales.  La  sculp- 
ture gagne  en  majesté  ce  qu'elle  perd  en  puis- 
sance vitale.  C'est  à  ce  point  qu'elle  ne  peut 
que  descendre  à  imiter  la  peinture.  C'est  l'art  des 
dieux  immobiles  et  immuables.  Elle  n'a  rien  à 
gagner  à  se  servir  de  la  polychromie.  La  vigueur 
du  bronze,  la  pureté  du  marbre  sont  ses  vêtements 
naturels. 

Quel  peintre,  si  grand  qu'il  fût,  oserait  jamais 
passer  un  pinceau  sur  cette  merveille  dont 
M.  Champoiseau  a  doté  la  France,  cette  à  jamais 
triomphante  Victoire  de  Samothrace  ? 

III 

Malgré  les  différences  très  sensibles  qui  distin- 
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guent  les  arts,  ils  ont  tous  une  source  commune  : 
l'amour,  l'admiration  et  le  besoin  qu'éprouvent 
les  hommes  d'orner  leur  âme  et  leur  demeure. 

Les  arts  de  nos  jours  subissent  ensemble  les 
influences  régnantes,  parfois  avec  une  rapidité  qui 
ferait  croire  à  une  propagation  secrète  au  moyen 
d'agents  occultes  et  mystérieux  et,  lorsque  l'on 
dit,  par  simple  manière  de  s'exprimer,  qu'une  chose 
est  dans  l'air,  il  semblerait  qu'on  émît  une  vérité. 
D'ailleurs  qui  connaît  tous  les  courants  magné- 
tiques ?  Peut-être  existe-t-il  des  fluides  inconnus 
conducteurs  de  la  pensée.  Toute  idée  qui  influen- 
cerait ces  fluides  y  imprimerait  son  action  en  cer- 
cles légers  comme  ceux  que  provoque  sur  l'eau  le 
moindre  atome  qui  l'effleure.  Et  si  cette  idée 
était  une  puissante  éclosion  géniale,  pourquoi  ne 
pousserait-elle  pas  ses  orbes  frémissants  jusqu'aux 
plus  lointains  rivages?  J'ai  vu  des  enfants  ne  con- 
naissant aucun  produit  de  la  mode,  dans  un  fond 
de  province,  se  ressentir  du  goût  du  jour  en  leurs 
rudimentaires  compositions  dessinées  et,  se  trou- 
vant pour  la  première  fois  dans  un  musée,  distin- 
guer du  premier  coup,  ce  qu'on  appelle  le  nouveau 
jeu,  de  l'ancien. 

Cependant  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  les  arts 
aient  marché  de  pair  dans  leur  développement. 
Tandis  que  la  peinture  et  la  musique  restaient 
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encore  embryonnaires,  l'architecture  et  sa  compa- 
gne obligée  la  sculpture,  ont  prospéré  les  premiè- 
res avec  la  poésie  qui  est  l'expression  naturelle 
des  cœurs. 

Il  est  à  remarquer  que  l'architecture  et  la  sculp- 
ture, malgré  leur  utilité  et  peut-être  à  cause  d'elle, 
sont  les  deux  arts  qui  passionnent  le  moins  l'ima- 
gination. Par  leur  caractère  abstractif  dans  l'imi- 
tation, ils  parlent  davantage  à  la  pensée  dégagée 
des  sens. 

C'est  pourquoi  ces  deux  arts  n'ont  aucune 
action  sur  les  animaux.  Les  oiseaux  se  posent  sans 
crainte  sur  de  sévères  statues  et  se  permettent  à 
leur  égard  les  plus  familiers  outrages,  tandis  qu'ils 
fuient  l'épou vantail  qui,  dans  un  champ  ou  sur 
un  cerisier,  associe  les  valeurs  des  teintes  et  des 
couleurs,  à  une  forme  presque  méconnaissable  et 
que  le  rouge,  même  tout  à  fait  informe,  rend  le 
taureau  furieux. 

Les  animaux  seraient  donc  plus  sensibles  à  la 
couleur  qu'à  la  forme,  et  je  crois  qu'il  en  est  de 
même  pour  la  masse  des  hommes. 

Donc  la  beauté  de  ces  deux  arts,  toute  morale, 
doit  surtout  refléter  l'azur  et  non  les  caprices 
terrestres. 

L'architecture  et  la  sculpture  se  complètent  à 
merveille,  unies  par  des  liens  étroits.  Qu'elles 
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conservent  leur  caractère  abstrait  et  symbolique 
en  ne  se  surchargeant  pas  de  peinture. 

La  première  surtout  d'un  usage  nécessaire  et 
permanent,  comprend  son  rôle  lorsqu'elle  se  tait 
devant  nos  passions  ;  car  on  ne  peut  cesser  de  la 
regarder  et  son  attitude  doit  être  celle  du  repos, 
pour  la  forme  comme  pour  la  couleur. 

L'architecture  et  la  sculpture  n'en  sont  pas  moins 
adorables  étant,  l'une  l'abri  et  l'autre  la  person- 
nification des  lois  et  des  dieux.  La  blancheur 
leur  va  bien  sous  le  ciel.  Le  rouge,  la  couleur  du 
sang,  ne  leur  va  pas.  Qu'ils  élèvent  notre  âme 
mais  que,  par  exception  seulement,  ils  excitent  le 
taureau  qui  est  en  nous. 

Si  leur  sublimité  parle  moins  à  nos  passions 
terrestres,  elle  intéresse  nos  pensées  les  plus  éle- 
vées. 

Rien  ne  surpasse  la  souveraine  autorité  des 
temples  grecs  du  temps  de  Périclès  ;  rien  ne  sur- 
passe la  vénération  qu'inspirent  nos  cathédrales 
gothiques,  symboles  des  forêts  sacrées  et  qui, 
sous  l'austérité  sombre  de  leurs  hymnes  de  pierre, 
réalisent  la  sensation  de  la  présence  divine.  Et 
pour  ce  qui  regarde  la  sculpture,  nous  cherche- 
rions en  vain  dans  nos  souvenirs  un  frisson 
d'art  plus  pur  et  plus  intense  que  celui  qui  nous  a 
fait  verser  des  larmes   d'admiration,    devant  les 
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marbres  de  Phidias  que  Londres  a  l'insigne  hon- 
neur de  posséder. 

IV 

Mais,  si  les  animaux  sont  sensibles  à  la  couleur, 
combien  davantage  encore  le  sont-ils  à  la  musique. 

Si  cela  ne  prouve  pas  que  la  musique  soit  le 
premier  des  arts,  cela  du  moins,  nous  démontre 
l'immense  étendue  de  son  empire.  Elle  remue 
tout,  depuis  l'extase  des  nébuleuses  les  plus  secrè- 
tes de  l'âme,  jusqu'au  charnel  frisson  du  plus 
matériel  des  êtres.  Partie  des  violes  des  anges, 
elle  va  faire  trembler  la  joie  jusqu'aux  toiles 
des  araignées.  Car  elle  admet  presque  tous  les  ani- 
maux à  ses  régals. 

Est-ce  par  une  sorte  d'iïïipatience  nerveuse  que 
le  chien  pleure  si  bruyamment  aux  mélodies  ? 
J'ai  remarqué  que  c'est  aux  plus  beaux  passages 
qu'il  hurle  le  plus  fort.  Ce  discernement  donne- 
rait à  réfléchir.  On  ne  peut  admettre  pourtant 
que  nous  nous  trouvions  en  présence  d'une  joie 
dont  l'intensité  irait  jusqu'à  la  douleur,  cette  poi- 
gnante émotion  n'étant  réservée  qu'aux  dilettanti 
extra-civilisés.  Cela  semblerait  élever  la  patholo- 
gie du  chien  jusqu'aux  mystères  d'un  impres- 
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siormisme,  possible  d'ailleurs,  chez  un  animal  qui, 
depuis  si  longtemps,  est  exposé  aux  influences 
humaines. 

Les  perroquets,  pour  la  même  raison,  peuvent 
être  soumis  aux  mêmes  intempéries  esthétiques  et 
ils  ont  de  plus  une  réputation  d'étourdis  qui  répè- 
tent tout  ce  qu'ils  entendent,  à  tort  et  à  travers  et 
dont  les  témoignages  doivent  être  récusés.  Je  pro- 
teste contre  cette  opinion.  Si  légers,  ils  ne  gou- 
verneraient pas  les  intérieurs  sans  enfants.  Or  celui 
dont  nous  subissons  l'autorité,  le  capricieux  Coco, 
aime  la  musique  jusqu'au  ravissement. 

Il  adore  Haydn.  A  certains  morceaux,  il  écoute 
d'abord,  la  tête  pendante  ;  puis,  aux  endroits  les 
plus  pathétiques,  il  se  relève,  s'incline,  tourne  sur 
son  bâton,  entr'ouvre  les  ailes  et  s'agite  passionné- 
ment. Parfois,  aux  notes  les  plus  sentimentales, 
il  gémit  comme  de  tendresse.  Le  morceau  fini,  il 
pousse  un  significatif  murmure  de  remerciement. 

Lorsque  nous  allons  nous  coucher,  il  a  sa  façon 
de  nous  dire  bonsoir.  Il  n'y  manque  jamais  dès 
qu'il  voit  le  bougeoir  allumé.  Il  n'y  manque  jamais, 
sauf  les  jours  où  il  n'a  pas  eu  de  musique.  Alors 
il  s'obstine  à  rester  muet.  Les  menaces  le  laissent 
insensible  et  il  n'y  a  qu'un  moyen  (mais  infaillible) 
de  vaincre  sa  résistance,  c'est  de  lui  jouer  quelques 
mesures  ;  alors,  il  s'exécute  de  bonne  grâce. 
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Une  autre  preuve  de  goût,  c'est  la  façon  dont  il 
accueille  l'accordeur.  Il  doit  le  prendre  pour  une 
sorte  de  barbare  qui  tape  au  hasard,  sans  souci  de 
la  mélodie,  et  à  peine  a-t-il  commencé  ses  disso- 
nances, que  notre  ami  pousse  des  cris  si  stridents, 
si  indignés,  que  l'on  est  forcé  de  le  porter  à  la 
basse-cour,  lui  le  noble  oiseau,  dans  la  société 
discordante  des  poules,  dindons  et  autre  populace. 


V 

Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  tous  les  hommes 
soient,  à  ce  point,  sensibles  aux  effets  de  l'art. 
Que  de  beaux  esprits  nous  y  voyons  rebelles,  et 
certes  les  simples  en  général  y  sont  moins  fermés 
que  les  demi-savants  prétentieux. 

Molière  consultait  sa  servante.  Je  sais  bien 
qu'Alceste  était  la  raison  trop  rigoureuse  ;  mais  il 
savait  que  rien  n'aveugle  le  sens  comme  la  vanité 
de  la  demi-science  des  médiocres. 

L'ignorance  vaut  mieux,  qui  se  sert  d'une  lumière 
d'instinct.  Le  simple  vit  dans  un  cercle  restreint, 
mais  il  embrasse  l'ensemble  de  son  petit  monde, 
embryon  du  grand.  Il  juge  naïvement,  sans  idée 
préconçue  ;  il  est  modeste  dans  son  ignorance,  à 
moins  que  ce  soit  un  imbécile,  ce  qui  n'est  pas 
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impossible  môme  ici.  Il  se  laisse  candidement  péné- 
trer par  Faction  du  beau  et  j'ai  parfois  vu  son  émo- 
tion aller  jusqu'aux  larmes. 

Le  demi-savant,  au  contraire,  se  trouve  déséqui- 
libré  entre  ce  qu'il  a  appris  et  ce  qu'il  ne  devine 
pas.  Le  trop  peu  qu'il  sait  l'empêche  de  voir.  Son 
savoir  ressemble  à  ces  lumières  trop  rares  disper- 
sées dans  les  rues  inhabitées  ;  au  lieu  d'éclairer, 
elles  aveuglent.  Elles  cachent  le  principal,  le  fond 
de  la  rue,  le  fond  des  choses.  Mieux  vaut  le  crois- 
sant de  la  lune,  si  mince  qu'il  soit,  car  il  éclaire 
d'en  haut.  Rien  ne  dirige  plus  mal  que  la  fausse 
lueur  d'une  manie  de  curiosité.  Celui  qui  voit  un 
petit  tout,  n'a,  au-dessus  de  lui,  que  celui  qui 
embrasse  le  grand  tout. 

L'ignorant  peut  avoir  sa  part  de  génie  et  con- 
courir au  génie  d'un  peuple,  ne  le  gâtez  pas  par 
un  enseignement  incomplet  qui,  sans  profit,  rétré- 
cirait sa  vision.  Ne  noyez  pas  les  humbles  cher- 
cheurs dans  les  flots  d'une  foule  raisonneuse  où 
ils  n'auraient  plus  à  observer  que  des  sots. 

Je  sais  qu'il  y  a  des  simples  stupides  en  art  sans 
cesser  d'être  moins  estimables  d'autre  part.  Au 
moins  ils  n'y  mettent  pas  de  malice. 

J'ai  travaillé  chez  un  de  mes  élèves  dont  les  pa- 
rents exploitaient  une  ferme.  Il  aimait  à  interroger 
ses  ouvriers  sur  ses  tableaux.  Un  jour,  comme  il 
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finissait  de  peindre  un  éléphant  par  Lin  clair  de 
lune,  il  fit  entrer  à  l'atelier  un  de  ses  moisson- 
neurs et  lui  dit  :  «  Eh  bien  !  Baptiss  !  que  vois-tu 
là?  —  Ah!  monsieur  Billet,  j'nons  pas  été  à 
l'école  ;  j voyons  ben  qu'c'est  biaLi,  mais  pou  dire 
c'que  c'est...  —  Tu  ne  vois  donc  pas  que  c'est  un 
éléphant?  —  Si  fait  !  s'exclama  le  bonhomme,  et, 
tout  fier  d'avoir  si  bien  compris,  il  mit  son  doigt 
sur  la  lune  en  disant  :  V'I'a  s'  n'œil  !...  » 

Et  toi,  bonne  Philippine,  vieille  servante  qui 
m'as  bercé,  tu  ne  m'en  voudras  pas,  là  haut,  si  je 
signale  ton  attendrissante  erreur,  un  jour  que  je 
travaillais  alternativement  et  simultanément  à  deux 
portraits,  celui  d'un  jeune  notaire  et  celui  d'une 
aïeule  de  80  ans,  lorsque,  sachant  que  la  vieille 
avait  posé  le  matin  et,  comme  j'avais  remis  lefonc 
tionnaire  sur  le  chevalet,  tu  dis  devant  ce  frais 
tabellion  :  «  Hein,  comme  elle  est  bien  ressem- 
blante, Mme  X...  !  » 

Mais,  s'il  y  a  des  aveugles  parmi  les  simples, 
que  de  sentiments  justes  et  d'intelligence  n'y  ai-je 
pas  rencontrés,  surtout  chez  les  femmes  !  Et  mal- 
gré l'étonnante  méprise  que  l'on  vient  de  voir 
d'une  des  meilleures,  ce  n'est  pas  pour  imiter 
Molière  que  j  ai  parfois  consulté  mes  modèles  et 
ma  servante  ! . . . 
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VI 

Je  t'en  demande  pardon,  cher  lecteur  !  j'ai  en- 
core besoin  de  mon  perroquet  pour  un  court 
instant.  Il  vient  de  t 'égarer  un  peu  sur  les  marges 
du  chemin  et  si  je  le  rappelle,  contre  toute  bien- 
séance (car  tout  le  monde  n'a  pas  pour  lui  mes 
faiblesses  de  cœur)  c'est  pour  te  faire  rentrer  plus 
intimement  dans  le  cœur  de  mon  sujet. 

Je  suis  forcé  de  reconnaître,  à  la  façon  dont 
Coco  récite  «  J'ai  du  bon  tabac  dans  ma  tabatière  » 
que  les  oiseaux  n'ont  nullement  l'intelligence  du 
seul  vers  qu'il  leur  soit  donné  de  connaître.  En 
revanche,  Coco  témoigne,  en  son  humeur,  une 
terreur  repentante  ou  une  arrogance  rebelle,  selon 
le  degré  d'autorité  de  mon  éloquence,  lorsque  je  le 
gronde.  Si  les  bêtes  ne  comprennent  pas  les  pa- 
roles des  discours,  elles  apprécient  néanmoins, 
dans  une  certaine  mesure,  leurs  intonations.  Elles 
ne  prendront  jamais  une  déclaration  d'amour  pour 
une  injure. 

Donc  l'art  du  tribun  est  en  partie  accessible  aux 
animaux.  C'est  aussi  celui  qui  aie  plus  d'influence 
sur  les  déterminations  des  hommes.  Il  parle  direc- 
tement aux  passions,  tandis  que  la  poésie  intéresse 
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d  avantage  l'oreille  et  le  goût.  L'éloquence  serait 
le  premier  des  arts  si  on  le  jugeait  par  ce  résultat. 
C  est  d'ailleurs  celui  qui  apporte  instantanément, 
à  l'artiste  orateur,  les  plus  vives  joies  et  les  plus 
Aibrants  triomphes. 

11  enflamme  la  foule.  Instrument  de  haine  ou 
d'amour,  il  l'élève  par  l'enthousiasme  vers  les  su- 
blimités, ou  il  l'affole  dans  de  sanglantes  représailles. 
11  hurle  dans  l'horreur,  il  exulte  dans  la  lumière  ; 
il  amènera  demain  l'hosanna  de  la  justice  ou  l'ef- 
froi des  consciences  refroidies. 

Mais  l'éloquence  ne  peut  guère  se  passer  de  la 
foule  et  du  mirage  des  appareils. 

Combien  de  ces  harangues  enflammées  ne  se- 
ront jamais  relues  ! 

L'éloquence  est  parfois  soudaine,  inspirée  par 
une  circonstance,  une  idée  fortuites.  Elle  semble 
éclater  alors  comme  la  fusée  sous  le  rayon  qui  tra- 
verse le  foyer  d'une  lentille  ;  la  moindre  déviation 
du  verre  eût  empêché  l'explosion.  Venu  un  peu 
avant  ou  un  peu  après,  plus  d'un  orateur  eût 
perdu  l'occasion  de  s'imposer  et  de  devenir  célèbre 
du  premier  coup. 

Ainsi  dépendante  des  occasions,  souvent  l'élo- 
quence dure  peu.  Lorsque  l'élément  qui  la  nour- 
rissait disparaît,  on  s'étonne  de  voir  tant  de  flamme 
s'éteindre  tout  à  coup,  même  lorsque,  comme 
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dans  les  extraordinaires  ïambes  de  Barbier,  elle 
emprunte  la  forme  d'une  foudroyante  poésie. 

On  a  vu  les  plus  brillants  tribuns  ne  pas  tenir 
longtemps  la  scène.  En  général,  sanguins,  empor- 
tés, remuants  et  aventureux,  les  plus  populaires  se 
laissent  entraîner  par  des  passions  physiques  ou  par 
un  enthousiasme  dévorant,  qui  ont  vite  fait  de  ruiner 
l'organisme  d'apparence  la  plus  vigoureuse.  Parfois 
aussi,  mis  au  pied  du  mur  avec  la  mission  de  rem- 
placer ce  qu'ils  ont  détruit,  ils  reculent  épouvantés 
de  constater  toute  la  différence  qui  sépare,  de  la 
pratique,  une  théorie  souvent  improvisée  à  la  légère. 
Ils  se  dérobent  alors  sous  les  imprécations  de  ceux 
qui  les  ont  le  plus  applaudis. 

L'éloquence  du  barreau  est  d'ordinaire  plus  dura- 
ble, mais  la  répétition  fréquente  de  faits  presque 
identiques,  l'enferme  vite  dans  un  cercle  de  lieux 
communs,  de  redites  qui  perdent  à  la  fin,  la  ver- 
deur de  l'inspiration  imprévue. 

Cependant  l'histoire  nous  montre  de  grands  ora- 
teurs qui  ont  fourni  une  longue  et  glorieuse  car- 
rière, mais  agitée,  lorsqu'elle  ne  finit  pas  par  une 
catastrophe, 

VII 


La  poésie  agit  par  pénétration  moins  violente ,  mais 
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comme  elle  donne  l'image  plus  complète  et  le  sen- 
timent plus  profond,  elle  pénètre  davantage  les 
intimités  des  êtres  qu'elle  emporte  aussi  dans  des 
régions  supérieures.  Elle  tient  plus  de  l'âme  que  de 
ses  ambiances. 

C'est  que  le  poète  s'est  longtemps  nourri  aux 
sucs  du  sol  sans  cesser  de  toujours  regarder  le  ciel . 
Il  a  respiré  les  éternelles  harmonies  et  les  essences 
des  choses  ;  il  plonge  au  fond  des  causes  perma- 
nentes et  c'est  pourquoi  il  a,  par  éclairs,  le  don  de 
prophétie.  Il  n'analyse  pas,  il  ne  discute  pas,  il 
voit,  il  adore  ou  pleure.  Son  amour  embrasse  toute 
la  création  ;  il  n'est  pas  indifférent  à  la  plante  qui 
se  meurt  de  soif  et  il  se  désaltère  lui-même  en 
l'arrosant.  Alors  le  frémissement  de  la  terre  sèche 
qu'il  trempe  lui  semble  un  remerciement.  Dans  son 
amour  des  choses  il  trouve  sa  joie  et  dans  son 
amour  des  hommes,  sa 'souffrance,  car  il  partage 
leurs  chagrins. 

Mais  sa  suprême  récompense  est  la  création  de 
son  œuvre.  Les  applaudissements  qu'il  pourra  rece- 
voir ne  sont  rien  auprès  de  la  joie  de  ses  transports 
générateurs.  Lorsque  la  muse  enlève  le  poète,  il 
sent  repasser  en  lui  les  douleurs  et  les  voluptés, 
mais  ne  croyez  pas  qu'il  en  souffre  ou  qu'il  en 
jouisse  comme  au  moment  où  elles  se  sont  d'abord 
produites,  non  !  ;  il  est  tout  entier  au  frémissement 
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du  cerveau  fécondé,  à  l'exaltation  de  la  pensée 
créatrice.  Ne  criez  pas  àl'égoïsme  !  Jouirait-il  d'un 
délire  qui  ne  serait  pas  généreux?  Il  voit  l'idéal, 
il  perd  le  sens  des  petitesses  personnelles  ;  il  tres- 
saille pour  le  bonheur  des  autres  qu'il  croit  créer  ; 
son  enthousiasme  est  fraternel.  Il  s'enivre  non 
d'égoïsme,  mais  de  vibrante  exaltation  d'amour. 

C'est  à  cause  de  cette  joie  suprême  accompa- 
gnant toute  noble  création  poétique,  que  je  reproche 
à  plusieurs  de  nos  grands  poètes  d'avoir  chanté 
leurs  deuils  de  famille. 

VIII 

Tous  les  arts  ont  entre  eux  des  liens  plus  ou 
moins  étroits.  La  peinture,  selon  les  modes  de  ses 
qualités,  tient  de  l'éloquence  ou  de  la  poésie.  Elle 
est  plus  près  de  la  première  lorsqu'elle  éclate  d'abord 
aux  yeux  éblouis  de  la  foule  qui  afflue  vers  elle  et 
à  qui  elle  dit  tout  à  la  première  vue  ;  elle  tient  de  la 
seconde,  lorsque,  plus  discrète,  elle  entre  peu  à 
peu  et  plus  profondément  dans  les  cœurs  qu'elle 
charme  longtemps  et  qu'elle  rappelle  souvent. 

Sans  doute  la  peinture  est  d'humeur  monotone 
et  non  variée  à  l'infini  comme  sa  sœur  aînée  et 
aimée  la  poésie,  et,  si  elle  donne  de  l'infini,  c'est 
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dans  un  seul  fait,  dans  un  cadre  étroit.  Cependant 
elle  se  résume  si  complètement  et  se  concentre  dans 
une  telle  puissance  d'expression  qu'elle  peut  se 
passer  de  l'entière  liberté  d'allure  et  de  l'étendue  de 
l'autre. 

Je  m'explique  :  l'écrivain  et  le  poète,  durant 
le  travail  d'un  livre  ou  d'un  poème,  changent 
souvent  de  mode  d'expression,  passant  du  tendre 
au  tragique,  et  selon  Boileau,  «  du  grave  au  doux, 
du  plaisant  au  sévère  » .  C'est  ce  qui  fait  leur  grande 
variété  de  forme  dans  chaque  partie  de  leurs 
ouvrages,  dont  l'ensemble  seulement  réalise  la 
marque  particulière  de  leur  tempérament  général. 

Au  contraire,  les  tableaux  du  même  peintre 
absorbent  toutes  leurs  parties  dans  une  expression 
unique  et  se  ressemblent  tous,  malgré  la  diversité 
des  sujets.  Même  chez  les  plus  féconds,  comme 
Rubens  par  exemple,  le  même  caractère  d'art 
enveloppe  leurs  ouvrages,  malgré  l'intention  for- 
melle de  les  varier. 

Tel  artiste,  dans  ses  récits,  fait  rire  et  pleurer 
alternativement,  qui,  dans  ses  œuvres  peintes,  ne 
sort  guère  d'un  idéal,  à  lui,  dont  il  revêt  les  choses 
qu'il  voudrait  pourtant  rendre  dans  leur  expression 
propre.  Involontairement  il  versera,  par  exemple, 
la  mélancolie  dans  une  scène  où  il  avait  cru  trouver 
un  sujet  de  gaîté. 
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D'où  vient  cette  variété  d'impression  en  litté- 
rature et  à  quoi  répond  cette  similitude  d'humeur 
en  peinture  ?  Cette  observation  que  tout  le  monde 
a  pu  faire  est-elle  à  l'avantage  de  la  première  ou 
delà  seconde.  Je  crois  qu'elle  plaide  à  la  fois  en 
faveur  des  deux  sœurs  dont  elle  souligne  les  diffé- 
rences. 

L'écrivain  procède  par  un  grand  nombre  d'idées 
et  de  situations  successWes  qui  traversent  trop 
rapidement  son  cerveau  pour  prendre  l'empreinte 
de  son  caractère  général,  pour  avoir  le  temps  de 
se  modifier  sous  l'action  du  sentiment  coutumier 
qui  fait  le  fond  de  son  tempérament.  Chez  lui,  les 
situations  particulières  conservent  donc  toute  la 
fraîcheur  de  leur  éclosion.  Dans  la  peinture,  au 
contraire,  l'image  de  la  vie  ou  de  la  terre  s'ex- 
prime par  un  fait  unique,  par  une  seule  idée, 
un  seul  sentiment  et  par  des  détails  revêtant  un 
seul  mode  d'harmonie.  Le  peintre  passera  plusieurs 
mois  à  exprimer  ce  sujet  simple  et  un,  par  un 
tableau  dont,  fatalement,  il  va  ramener  toutes  les 
parties  à  son  idéal  propre,  à  son  humeur  naturelle. 
Ajoutez  que  les  épisodes  doivent  être  vus  en  même 
temps  que  le  centre  d'intérêt  et  forcément  sacrifiés. 

Ce  qui  fait  la  joie  des  départs,  ce  sont  les  projets 
d'aventures  diverses  et  ce  qui  amène  la  désillusion 
finale,  c'est  de  se  retrouver,  au  retour,  lorsque  les 
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incidents  se  seront  aplanis  dans  le  souvenir,  aux 
vieilles  habitudes,  à  l'humeur  familière  et  de  se 
dire  :  «  Ah!  les  voyages,  c'est  toujours  la  même 
chose  !  » 

Tous  les  peintres,  leur  tableau  fini,  éprouvent 
cette  déconvenue. 

La  littérature  conserve,  à  une  succession  de  sen- 
timents et  de  pensées,  la  marque  de  l'état  d'âme 
particulier  qui  les  a  fait  naître  ;  la  peinture  au 
contraire,  concentre  et  fond  ensemble  toutes  les 
parties  du  sujet  dans  une  harmonie  longuement 
méditée  et  élaborée,  qui  efface,  à  son  profit,  le 
caractère  spontané  des  diverses  expressions  entre- 
vues. 

C'est  pourquoi  aucun  autre  art  ne  peut,  comme 
la  peinture,  arriver  à  une  aussi  puissante  synthèse, 
mais  qui  aboutit  toujours  à  l'impression  générale 
du  tempérament  du  peintre. 

Voilà  pour  quelle  raison,  Rubens,  qui,  dans  sa 
conversation  d'un  si  haut  pittoresque,  devait  exci- 
ter le  rire  aussi  bien  que  les  larmes,  nous  laisse 
sérieux  devant  cette  étonnante  Kermesse  flamande 
qu'il  avait  imaginée,  certes,  pour  provoquer  la 
gaîté  ;  voilà  pourquoi  Téniers,  à  l'autel  de  l'église  de 
Saint-Denis,  près  de  Gand,  dans  un  tableau  repré- 
sentant la  décapitation  de  ce  saint,  reste  le  plaisant 
Téniers  en  cherchant  l'expression  tragique. 
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Aussi  comme  la  littérature  est  amusante  pour 
l'écrivain  que  repose  la  variété  et  l'imprévu  ;  et 
combien  la  peinture  absorbe  le  peintre  sans  lui 
laisser  le  loisir  de  s'attarder  aux  fleurs  de  la  marge, 
lorsqu'il  poursuit  âprement  et  résolument  son 
chemin  et  plein  d'espoir  aussi,  car  le  mirage  qu'il 
ne  perd  pas  de  vue,  pourrait  être  la  réalisation 
complète  du  miracle  de  l'art.  Hélas  !  c'est  souvent 
une  déception,  qui  pourtant  ne  le  décourage  pas. 

La  peinture  n'a  pas  comme  la  littérature,  cette 
constante  sécurité  de  conserver,  intacts,  tous  les 
états  divers  de  la  pensée  en  son  expression  succes- 
sive ;  et  son  métier,  plus  difficile  et  plus  fatigant 
en  lui-même,  harcèle  le  peintre  de  l'inquiétude  de 
gâter  à  jamais  un  morceau  déjà  réussi,  en  voulant 
le  perfectionner  ;  car,  le  plus  fini  des  arts,  la  pein- 
ture n'en  est  pas  moins  insatiable  d'infini. 

C'est  par  ce  long  travail,  ou  il  se  met  lui-même 
tout  entier,  que  le  peintre  donne  à  tous  ses 
tableaux  sa  propre  humeur  habituelle,  reconnais- 
sable,  même  de  loin,  pour  le  bourgeois  qui  a  alors 
la  joie  de  se  croire  connaisseur.  Les  critiques 
d'art  ont  donc  tort  de  reprocher  à  l'artiste,  comme 
un  défaut,  cette  précieuse  qualité  qui  marque  pré- 
cisément son  originalité,  le  plus  précieux  des 
dons. 

Sans  doute,  si  vous  considérez  les  diverses 
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études  rapides  dont  il  tapisse  son  atelier,  vous  y 
trouverez,  avec  toute  leur  variété  et  leur  fraîcheur 
d'expression,  les  impressions  joyeuses,  attendries, 
sereines  ou  tristes,  éprouvées  aux  heures  du  tra- 
vail. C'est  qu'alors  il  se  livre  entièrement  à  ses 
impressions  devant  la  nature  dont  il  se  pénètre  et 
qu'il  n'a  pas  le  temps  de  modifier  selon  sa  manière 
propre.  Mais  cela  n'est  possible  que  pour  les  études 
exécutées  en  une  seule  séance.  Si  vous  revenez 
pour  les  finir,  à  la  même  place,  à  la  même  heure, 
vous  vous  trouverez  différemment  ému  et,  la 
nature  changeant  chaque  fois  d'effet,  vous  vous 
livrerez  à  un  travail  de  Pénélope  pénible  et  finale- 
ment vide  d'expression. 

C'est  peut-être  à  cause  de  cette  différence  entre 
la  littérature  et  la  peinture,  que  nous  n'aimons 
guère  en  général  les  illustrations  de  dessins  atta- 
chés aux  textes.  Car  si  souple  que  puisse  être  le 
dessinateur,  il  ne  pourra  pas  suivre  l'écrivain  dans 
le  cours  de  ses  impressions.  Il  ne  rendra  jamais 
les  personnages  comme  celui-ci  les  a  vus,  et  cela 
gêne  le  lecteur  dans  sa  liberté  de  se  créer  lui-  , 
même  l'image  que  lui  suggérerait  la  page  écrite. 

Je  ne  vois  que  cette  légère  difficulté  entre  ces 
deux  arts  qui,  pour  tout  le  reste,  s'entendent  si 
bien. 
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IX 

La  poésie  a  des  griefs  plus  sérieux  vis-à-vis  de 
la  musique.  Il  semblerait  cependant  que  ces  deux 
sœurs  de  l'harmonie  des  sons  et  du  rythme 
dussent  être  unies  comme  deux  jumelles.  C'est 
justement  cette  étroite  parenté  qui  les  divise. 
Question  de  voisinage  ;  les  frontières  ne  s'aiment 
guère.  Ce  sont  des  vexations  dans  les  rapports 
journaliers,  des  empiétements,  des  associations 
où  l'une  des  parties  s'attribue  trop  d'avantages. 

La  musique  usurpe  un  pouvoir  immodéré  et  dans 
bien  des  cas  étouffe  la  poésie.  11  faut  que  celle-ci 
plie  son  rythme  à  celui  de  l'autre  et  comme  elle 
n'a  besoin  de  personne  il  lui  répugne  d'être  ser- 
vante. 

Il  y  a  des  endroits,  il  est  vrai,  où  les  contrats 
sont  plus  équitables,  mais  c'est  entre  petites  gens, 
dans  les  cabarets  et  autres  bas  lieux  ;  c'est  l'accord 
des  gueux  :  la  chanson  est  si  bonne  fille  ! . . . 

Ces  deux  charmeuses  de  l'oreille  sont  donc 
exposées  à  mille  susceptibilités  rivales.  Leurs 
rythmes  se  contrarient  lorsqu'on  ne  les  a  pas  asso- 
ciés par  un  travail  qui  ne  peut  manquer  de  couper 
les  ailes  à  la  poésie.  On  peut  lire  delà  prose  pen- 
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dant  que  l'on  entend  de  la  musique  ;  essayez  des 
vers,  c'est  une  cacophonie. 

Les  poètes  ont  la  réputation  de  détester  la  musi- 
que. J'ignore  ce  qu'au  fond  il  faut  en  penser. 

Je  les  ai  parfois  entendu  affirmer  cette  antipa- 
thie d'une  façon  si  spirituelle,  que  j'ai  peine  à  y 
croire.  Ils  ont  l'esprit  très  aiguisé,  surtout  pour 
bien  tailler  un  paradoxe.  Ils  adorent  les  chocs 
d'idées  auxquels  ils  dépensent  d'ailleurs  beaucoup 
de  fluide.  Ils  feraient  mieux  de  le  garder  pour 
leurs  livres,  car  ils  mettent  parfois,  à  ces  jeux  de 
mots,  une  chaleur  et  un  bonheur  d'expressions 
qu'ils  ne  trouveront  plus  sous  leur  plume. 

J'ai  remarqué  qu'une  idée  qui  a  revêtu  sa  vraie 
forme  envolée  dans  la  conversation,  peut  profiter 
à  ceux  qui  l'ont  saisie  au  passage,  mais  ne  revient 
plus  à  celui  qui  l'a  lancée,  au  moment  où  il 
devrait  l'enchâsser  dans  un  poème. 

Que  de  poètes  jettent  ainsi  leur  inspiration  aux 
chimères  !  Ceux  qui  ne  font  que  lire  Th.  de  Ban- 
ville, ignorent  le  prodige  étincelant  qui  pétillait 
dans  ses  paroles.  Ah  !  qu'il  eût  bien  fait  de  moins 
causer  et  d'écouter  davantage  la  musique  ! 

Oui  !  les  poètes  ont  toujours  sur  les  lèvres  un 
vrillant  trait  d'esprit  que  fait  rentrer  le  mélodieux 
bacarme  de  cette  impertinente  musique.  Cela  les 
agace,  mais  je  crois  à  un  malentendu.  Il  y  a  des 
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moments  pour  tout  et  la  musique,  par  instants, 
est  vraiment  accapareuse. 

Citons  d'illustres  exemples.  Il  y  a  d'abord  celui 
d'un  homme  dont  on  aurait  voulu  faire  un  ogre 
dévorant  parce  qu'il  avait  une  façon  énergique 
(les  mots  prenaient  chez  lui,  à  son  insu,  un  singu- 
lier relief)  d'exprimer  son  aversion  contre  certaines 
misères  morales  et  son  dédain  pour  toute  médio- 
crité triomphante  ;  tandis  que  sa  bonté,  par  cela 
même  qu'elle  fuyait  la  banalité,  réservait  pour  ses 
amis  de  si  profondes  tendresses  ;  nommons-le  : 
Leconte  de  Liste. 

Il  avait  fait  à  sa  femme  la  concession  d'un  piano 
contre  l'importunité  duquel  il  avait  d'ailleurs  pris 
ses  précautions,  l'illustre  maître  ne  cachant  pas 
son  peu  de  sympathie  pour  cet  instrument.  Un 
soir,  arrive  chez  le  poète,  le  musicien  Franz  Ser- 
vais, l'enfant  chéri  de  Liszt  à  qui  il  ressemblait 
avec  son  nez  aquilin  et  sa  longue  chevelure  si 
blonde  et  si  roide,  que  Mme  Judith  Gautier  l'avait 
gentiment  surnommé  le  corbeau  jaune. 

La  vérité  m'oblige  à  dire  que  ce  ne  fut  pas 
Leconte  de  Liste  qui  le  poussa  au  piano  ;  mais  la 
sauvagerie  apparente  du  poète  se  tempérait  d'une 
délicate  urbanité  et  il  se  prêta  à  l'audition  d'une 
sonate  de  Beethoven.  J'épiais  les  rides  d'impa- 
tience probables  qui  allaient  barrer  son  front  olym- 
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pien,  lorsque  je  vis  ses  beaux  yeux,  d'habitude 
découragés,  s'éclairer  d'une  vive  lumière  d'admi- 
ration. Il  se  leva  frémissant,  pâle  d'enthousiasme, 
et  serra  les  mains  du  pianiste  qui,  dans  le  nuage 
de  leur  mouvement  effréné,  étaient  restées  froides 
sous  la  chaude  inspiration  du  cerveau  et,  hors  de 
de  lui,  il  s'écria  :  ((  Superbe  !  Superbe  !  » 

La  poésie  et  la  musique,  ce  jour-là,  fraterni- 
sèrent. L'effusion  de  ces  deux  maîtres  a  été  celle 
des  deux  arts  et  la  cause  qtii  nous  a  valu  YAp- 
pollonide  où  ils  ont  associé  leurs  talents. 

«  La  musique  est  le  plus  cher  et  le  plus  désa- 
gréable de  tous  les  bruits  !  » 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  de  qui  est  ce  mot  si 
connu.  L'illustre  poète  qui  l'a  prononcé,  Théophile 
Gautier  à  qui  les  Emaux  et  Camées  (il  me  l'a  dit 
kii-même)  avaient  juste  rapporté  deux  cents  francs, 
et  qiii  vivait  de  sa  chronique  théâtrale,  se  vengeait 
ainsi  de  se  voir  condamné  à  la  musique  à  perpé- 
tuité. 

Franchement,  je  ne  crois  pas  au  vrai  poète  qui 
détesterait  la  musique.  Il  trouverait  plutôt  en  elle 
une  puissante  inspiratrice. 

Cette  musique  que  nous  venons  de  voir  si 
despote  dans  ses  associations  avec  sa  sœur  la 
poésie,  est  pour  le  reste,  si  complaisante  qu'elle 
se  prête  à  tous  les  états  d'âme.  Elle  est  triste,  elle 
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est  heureuse  selon  l'humeur  de  l'auditeur.  Triste, 
elle  adoucit  la  tristesse  en  l'élevant,  par  son  lyrisme, 
jusqu'aux  sphères  consolantes  ;  heureuse,  elle  exalte 
le  bonheur  dont  elle  irise  délicieusement  les 
célestes  horizons. . . 

Dans  le  ravissement  où  elle  enivrerait  le  poète, 
elle  ferait  naître  en  lui  mille  visions  attendries 
sous  je  ne  sais  quelle  atmosphère  idéale.  Rien  de 
plus  propre  à  féconder  ses  rêves  ;  car  les  senti- 
ments qu'elle  éveille  alors,  n'ayant  pas  encore 
revêtu  leur  rythme,  se  laisseraient  librement 
entraîner,  et  leur  vivant  souvenir  pourrait  aider  le 
rythme  dans  lequel  va  jaillir  le  poème.  Ce  sou- 
venir laisse  plus  de  liberté  que  l'intérêt  présent, 
toujours  dérangé  par  quelque  distraction.  Il  rap- 
porte l'émotion  sous  la  forme  que  l'art  déjà  lui 
prête  au  feu  sacré  de  son  enthousiasme,  voilant 
le  superflu,  mais  réveillant  toutes  les  ambiances 
utiles  à  la  divine  élection. 

Les  poètes  doivent  aimer  la  musique,  car  comme 
la  poésie  et  tous  les  beaux-arts,  elle  a  puisé  aux 
sources  les  plus  pures  de  la  nature  éternelle.  Elle 
a,  dès  le  principe,  écouté  le  murmure  du  ruisseau 
sacré  que  Pégase  d'un  coup  de  ses  sabots  d'or,  a 
fait  jaillir  du  rocher  ;  et,  sous  les  premiers  oran- 
gers, Euterpe  a  dû  noter  cette  vibrante  brume 
d'or  des  abeilles,  ce  bruissement  ensoleillé,  ce 
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chant  des  ailes  aux  furtives  clartés  d'iris,  bourdon- 
nante ferveur,  prière  des  rayons  aux  étoiles  des 
rameaux  fleuris.  0  rêve  parfumé  de  miel  des 
pentes  odorantes  de  F Hy mette  !  ô  premier  hymne 
à  Phébus  ! 

Et  puis  est-ce  que  tout  poète,  dans  son  enfance 
n'a  pas  tressailli  de  joie  aux  voix  tremblantes  des 
bons  aïeux.  Pour  qui  ne  réveillent-ils  pas  l'âge 
d'or,  ces  admirables  psaumes  dans  leur  simplicité. 
Pour  qui  le  plain-chant  des  rogations  ne  rallume- 
t-il  pas  ces  soleils  aux  blanches  flammes,  palpi- 
tantes dans  les  ondes  de  l'azur,  par  les  ondulations 
des  blés  et  des  luzernes  fleuries. 

Qui  ne  s'est  pas  surpris  à  murmurer  ces  ver- 
sets sacrés,  de  cette  voix  nasillarde  des  humbles 
croyants  du  lutrin  champêtre?  Qui  n'a  revu  en 
son  âme,  ces  saints  taillés  à  la  serpe  s'animer  pen- 
dant que  les  chants  psalmodiaient  l'insensibilité 
des  idoles  ?  Faut-il  dire  aussi  des  poètes  qui 
boudent  la  musique  :  «  Aures  habent  et  non 
audient  !  » 


X 


Je  ne  crois  pas  à  l'antipathie  des  poètes  pour  la 
musique  ;  mais  je  suis  certain  que  celle-ci  consi- 
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dère  la  peinture  comme  sa  sœur  de  prédilection. 

Ici,  plus  de  rivalité  jalouse.  Nous  sommes  sur 
un  terrain  de  naturelle  harmonie.  Ces  deux  mo- 
teurs différents  affectant,  dans  le  même  but,  deux 
organes  divers,  doublent  le  ravissement  de  l'esprit. 

Le  sublime  de  l'art,  c'est  la  clarté  suprême 
rayonnant  dans  l'infini  mystère.  La  peinture  pré- 
cise l'image;  la  musique,  ouvrant  les  horizons  des 
songes,  la  revêt  d'une  ineffable  illusion. 

La  musique  exalte  la  vie  de  la  peinture  ;  ses 
vibrantes  ondes  lui  font  comme  une  sorte  de  res- 
piration très  appréciable  aux  yeux  du  spectateur- 
auditeur  troublé  par  les  échos  qui  tremblent  dans 
son  âme.  C'est  la  double  vision  harmonique  des 
sens  et  de  la  pensée  ;  c'est  le  tressaillement  du 
sentiment  muparlafusiondedeuxgéniesqui,  simul- 
tanément, plongent  l'être  dans  une  double  ivresse. 

Il  n'a  pas  goûté  ce  que  le  théâtre  offre  de  plus 
merveilleusement  voluptueux,  celui  qui  n'a  pas 
vu,  sous  ses  yeux  fascinés,  se  dérouler  le  décor 
mouvant  d'Obéron,  tandis  que  se  déroule,  à  son 
oreille  entraînée,  la  sublime  barcarolle.  Le  double 
rêve,  en  ce  moment,  vous  transporte,  loin 
de  la  terre,  sur  une  planète  enchantée,  lorsque 
passent  ces  montagnes,  ces  villes,  ces  ports  de 
mer,  ces  campagnes  sous  des  ciels  magiques  dont 
l'atmosphère  de  songe  n'est  plus  l'air  respirable 
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aux  mortels,  mais  on  ne  sait  quel  divin  fluide 
qui  n'est  autre  que  l'enivrant  génie  de  Weber, 
imprégnant  une  peinture  peut-être  ordinaire  d'une 
exquise  apparence  d'infini  prestige. 

Le  christianisme  aussi  l'a  bien  compris  en  met- 
tant ces  deux  arts  ensemble  au  service  de  son 
culte  :  en  ornant  ses  cathédrales  de  vivants  tableaux 
qu'exaltent  les  vivants  accords  de  l'orgue.  Il  y  a 
ajouté  les  troublantes  senteurs  de  l'encens  dont  la 
brume  monte  au  ciel  étoilé  des  voûtes  ogivales,  em- 
portant l'extase  des  cœurs  vers  l'oubli  des  misères 
terrestres.  Le  rationalisme  n'a  pas  de  pareilles  fêtes. 

Qu'ils  sont  pénétrants  ces  fastes  religieux  des 
Flandres,  où  tandis  que  dans  la  nef  s'écoulent, 
en  blanche  théorie,  les  dévotes  jeunes  filles,  entre 
les  étoiles  de  leurs  cierges,  anges  descendus  des 
paradis  de  Memling  et  de  Roger  Van  der  Weyden, 
elles  mêlent  leurs  voix  virginales  aux  voix  célestes 
de  l'orgue  !  Oh  !  lorsqu'alors  on  contemple  tes 
Rubens,  ô  Anvers!  ils  palpitent,  surnaturels 
dans  je  ne  sais  quels  remous  de  flamme  sombre 
et  grave  ;  ils  flottent  à  travers  la  fumée  balsami- 
que ;  ils  semblent  émerger  de  leurs  cadres  pour 
chanter  aussi  leur  vaste  maîtrise.  Ou  bien,  ailleurs, 
par  exemple,  dans  la  cathédrale  gantoise  fière  de 
son  Agneau  mystique  de  Van  Eyck,  cette  mer- 
veille du  moyen  âge,   et  de    cet  incomparable 
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tableau  de  Saint-Bavon  que  Rubens  lui-même  a 
désigné  comme  son  chef-d'œuvre... 

Puis,  lorsque  tout  chante  et  vibre  autour  de 
1  évêque  qui  officie,  auréolé  d'atmosphère  domini- 
cale, vous  contemplez  ces  deux  miracles  de  la 
peinture  que  tranfigure  encore  la  magie  de  l'accord 
des  voix  ;  lorsque  ces  deux  tableaux  palpitent  à 
la  palpitation  des  ondes  musicales,  sons  et  cou- 
leurs vivent  d  une  vie  ultra-terrestre.  Et  l'âme 
s'abîme  dans  ces  flots  de  paradis  ;  elle  respire  un 
souffle  d'apothéose  ;  elle  monte  soutenue  par  l'as- 
cension de  l'harmonie  des  sons,  pénétrée  par  la 
puissance  prestigieuse  de  l'image —  et  ce  qui, 
simultanément,  tressaille  et  s'exalte  sous  le  plus 
bloquent  des  mystères,  c'est  le  double  génie  de 
la  peinture  et  de  la  musique  ;  c'est  l'effusion  fra- 
ternelle de  deux  arts  immortels  et,  alors,  s'effacent 
toutes  les  théories  esthétiques,  toutes  les  vaines 
définitions  du  Beau  qu'ont  essayées  les  hommes. 
Nous  nous  inclinons,  nous  regardons,  nous  écou- 
tons et  l'enthousiasme  qui  nous  gagne  jusqu'à 
la  source  chaude  des  larmes,  fait  mieux  que  d'ex- 
pliquer le  mystère,  il  entr' ouvre  les  nuages  qui 
le  voilent,  il  nous  le  montre  jusqu'au  rayonne- 
ment de  son  évidence,  et  celui  que  transporte  cette 
impression  triomphante,  s'écrie  :  «  Ce  Beau,  je 
le  vois,  je  l'entends,  donc  j'y  crois  !  » 
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CONTE  HISTORIQUE 
I 

Après  avoir  résumé  mes  principes  d'esthétique, 
je  voudrais,  comme  conclusion,  donner  un  rapide 
tracé  de  la  peinture  depuis  les  temps  anciens  jus- 
qu'à nos  jours  :  non  pas  son  histoire,  mais  l'exposé 
succinct  des  variations  de  son  caractère  selon 
les  influences  des  temps  et  aussi,  comme  à 
à  travers  une  sorte  de  lanterne  magique,  l'appari- 
tion soudaine  de  ses  principaux  chefs  de  file,  sur 
une  trame  fabuleuse  qui  aurait  pour  fond  la  vérité. 
Supposons  une  façon  de  conte  historique  dont  le 
ton  familier  pourrait  ne  pas  craindre,  cependant, 
les  élans  vers  l'idéal. 

Conte  historique  !  Que  ces  deux  mots  ne  jurent 
pas  de  se  voir  associer  dans  mon  idée,  puisque  je 
ne  veux  me  servir  de  la  chimère  que  pour  mieux 
appuyer  une  véridique  conscience. 
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Rien  ne  doit  être  plus  vrai  que  la  fable  qui  a 
pour  but  de  délasser  l'attention  par  une  plus  facile 
lumière. 

Tous  les  jours  la  peinture  et  surtout  la  sculpture 
nous  montrent  d'illustres  morts  en  redingote,  ac- 
compagnés d'une  Muse  et  cela  ne  nous  choque 
pas. 

Pourquoi  n'invoquerais-je  pas  aussi  le  secours 
d'une  immortelle  pour  exposer  ma  doctrine. 

Je  n'ai  donc  pas  fait  faute  de  personnifier  l'éter- 
nelle inspiratrice  des  arts,  Y  Emotion  qui,  seule, 
crée  les  belles  œuvres  et  que  j'ai  appelée  la  muse 
Impression  parce  que  ce  mot  est  généralement 
adopté  parles  peintres. 

Ce  recours  à  l'éloquence  d'une  bouche  surnatu- 
relle pour  donner  plus  d'autorité  à  mes  dires,  doit 
surtout  être  permis  aux  vieillards  trop  facilement 
suspects  de  chagrin  radotage,  même  lorsqu'ils 
n'obéissent  qu'aux  sollicitations  compétentes  et 
désintéressées  de  leur  expérience. 

Après  avoir  rapidement  et  sous  diverses  appa- 
rences, traversé  les  siècles,  animant  les  ateliers 
illustres,  la  Muse  que  je  vous  présente,  se  mêlera 
plus  intimement  aux  mouvements  de  la  peinture 
française  de  ces  derniers  temps. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que,  pour  cette  partie 
surtout,  la  Muse  ne  s'occupera  surtout  que  des 
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artistes  qui  ont  été  les  promoteurs  des  diverses 
variations,  croyant  inutile  d'évoquer  toute  cette 
riche  phalange  de  talents  qui  fait  une  des  gloires 
de  la  France.  Elle  croit  plus  nécessaire  de  se  servir 
d'amis  encore  en  discussion,  quoique  morts;  car  elle 
ne  parlera  pas  des  vivants,  bien  qu'elle  soit  la  com- 
pagne bénie  de  tous  les  cœurs  qui,  exilés  ici  bas,  se 
souviennent  du  ciel. 

Ma  Muse  est  une,  comme  vérité,  et  multiple 
comme  sœur  de  charité,  se  pliant  à  l'individualité 
sincère  de  chaque  artiste  dont  elle  protège  la  liberté 
et  respecte  l'essence  géniale.  Elle  est  la  bonne 
fée  ;  heureux  qui  l'a  eue  pour  marraine  ! 

Celui  qu'elle  accompagne  n'est  jamais  seul:  le 
moindre  coin  d'azur,  le  moindre  nuage  qui  passe, 
elle  fait  tout  parler  au  cœur  de  son  ami.  Elle  le 
rend  propriétaire  de  toutes  les  beautés  puisqu'elle 
lui  en  donne  la  jouissance  :  merveilles  que  le  plus 
riche  ne  pourrait  acheter  au  prix  de  tout  son  or. 
Elle  ne  connaît  pas  la  valeur  vénale  des  choses  ; 
tout  ce  qu'elle  touche  se  transforme  en  miracle, 
le  pauvre  chardon  du  chemin  comme  le  cèdre  du 
Liban. 

Et  qu'exige-t-elle  en  retour  ?  Que  nous  parta- 
gions ses  doujeurs  parfois  poignantes  ;  mais  elle  a 
encore  la  charité  de  les  rendre  fécondes  :  elle  en 
fait  sortir  les  plus  admirables  chefs-d'œuvre. 
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Est-elle  toujours  de  bon  aloi  ?  Oui,  mais  elle  a 
dans  sa  famille  un  lutin  fantasque,  un  petit  cou- 
sin qui  s'appelle  Caprice  et  qui  a  mal  tourné... 

11  est  parfois  si  gentil,  lorsqu'il  prend  le  dégui- 
sement de  sa  cousine,  qu'on  a  peine  à  distinguer 
entre  eux. 


II 


L  APPARITION 


Cette  Muse  éternelle,  tous  les  artistes  de  tous 
les  temps  l'ont  invoquée  sous  différents  noms,  car 
elle  est  toujours  et  partout  où  naît  un  génie. 

Mais  comment  aborder  une  personne  si  auguste  ; 
comment  la  faire  descendre  parmi  nos  modes  étri- 
quées, peu  en  harmonie  avec  son  noble  péplum  ? 

J'allais  y  renoncer  et  voici  qu'au  moment  où  je 
me  préparais  à  jeter  au  feu  mon  manuscrit,  elle 
m'est  apparue  dans  sa  beauté  surnatuelle,  simple- 
ment drapée  d'étoffes  légères  qui  tremblaient  je 
ne  sais  sous  quel  souffle  d'aurore.  Jugez  de  mon 
émotion  ! 

Elle  resta  souriante  tout  le  temps  du  discours 
timidement  pompeux  que  je  lui  adressai  en  sou- 
venir des  classiques  et  sur  l'encens  duquel  elle 
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devait  être  blasée  depuis  quelque  mille  ans.  Elle 
répondit  simplement,  en  faisant  d'avance,  de  sa 
main  divine,  taire  les  remerciements  que  je  croyais 
devoir  balbutier  :  «  Je  suis  venue,  car,  bien  que 
nous  autres  muses,  nous  soyons  reconnaissantes 
au  zèle  pieusement  platonique  des  messieurs 
préposés  à  la  sauvegarde  de  notre  majesté, 
je  dois  t'avouer  que  notre  rôle  d'immortelles 
ne  serait  pas  tolérable  et  que  l'ennui  nous 
prendrait,  même  au  Parnasse,  si  nous  manquions 
au  plus  passionnant  de  nos  devoirs,  celui  de  nous 
mêler  aux  hommes  qui  nous  intéressent,  pour  les 
aimer  et  les  inspirer.  Trop  de  solennité  gênerait 
l'intimité  nécessaire  à  l'étude  de  leurs  aptitudes  et 
de  leur  tempérament  ;  même  un  peu  de  familiarité 
ne  nous  déplaît  pas  ;  à  la  moindre  licence,  il 
nous  est  si  facile  de  replonger  dans  l'idéal  azur. 
Nous  ne  nous  croyons  pas  schismatiques  s'il  nous 
arrive  parfois  de  prendre  plus  de  plaisir  à  nous 
entretenir  avec  Henri  Heine  qu'avec  Bossuet  !  » 

J'allais  lui  répondre  que  j'étais  heureux  de 
partager  cette  manière  de  voir  hardie...  Mais, 
sans  s'arrêter,  elle  continua  :  «  Donc,  cher  mortel, 
je  ne  me  refuserai  pas  à  tes  prières,  tant  que  leur 
but  sera  juste  et  bon.  Ne  crois  pas  d'ailleurs,  que 
je  te  fasse  en  cela  une  faveur  spéciale.  Que  de 
fois  on  m'éternise  à  envelopper,  de  mes  bras,  les 
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innombrables  grands  hommes  sur  les  places 
publiques  ;  car  tout  le  monde  ne  met  pas  autant 
de  façons  que  toi  à  m'appeler.  J'ai  une  grande 
déférence  pour  M.  Ingres  que  j'ai  servi  longtemps, 
mais  je  le  trouve  indiscret  de  me  faire  éternelle- 
ment poser,  le  bras  tendu,  derrière  Chérubini 
que,  du  reste,  cela  doit  gêner,  si  j'en  crois  sa  mine 
tourmentée,  et  attrister  mon  image  au  point  d'en 
avoir  le  visage  tout  craquelé...  » 

Ainsi  parla  la  Muse.  Je  n'ai  pas  besoin  d'affir- 
mer qu'après  un  tel  langage,  la  glace  fut  rompue 
et  tout  scrupule  écarté.  Aussi  n'hésitai-je  plus  à 
me  servir  de  sa  permission  et  même,  peut-être, 
à  en  abuser. 

III 

Donc  la  muse  Impression  traverse  les  siècles 
qu'elle  sème  de  ses  chefs-d'œuvre.  On  la  devine 
embryonnaire  et  immense,  étrange  et  four- 
millante, à  travers  les  nuages  des  temps,  bru- 
meuse lumière,  nimbée  au  trouble  vaporeux  des 
primitifs  soleils,  lorsque  parmi  les  monstres  de 
l'Inde,  l'art  s'éveille  sous  le  prodigieux  vagissement 
du  génie  humain  ;  puis  en  Egypte  où,  muette 
pour  la  foule  noire  d'ignorance,  elle  se  retire, 
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hiératique,  au  milieu  des  prêtres,  à  la  fraîcheur 
des  sanctuaires,  entre  de  formidables  murailles 
qu'elle  couvre  de  symboles  où  éclate  déjà  une 
colossale  et  farouche  beauté  !, 

Ensuite,  inquiétante  et  tragique,  alanguie  aux 
fastes  fabuleux  de  l'Asie,  elle  s'énerve  aux  étreintes 
cruelles  des  satrapes,  s  évade  et  va  s'épurer  en 
Grèce,  réconforte  son  cœur  et  ses  yeux  au  cor- 
dial parfum  des  lauriers  et  des  myrtes,  à  la  dou- 
ceur du  miel,  aux  reflets  des  roses  blancheurs  des 
marbres,  aux  sublimes  cadences  des  formes  natu- 
relles, à  l'harmonie  des  rythmes,  à  l'héroïsme,  et 
à  la  beauté  des  hommes.  Elle  gravit  le  Parnasse 
aimé  d'Apollon,  l'Hélicon  et  l'Hymette  où  elle 
écoute  le  murmure  des  abeilles,  cette  musique  des 
rayons.  Elle  se  fixe  sur  1  Acropole  qu'elle  va  trans- 
figurer. 0  temps  fortunés  où  la  beauté  suprême  a 
régné  sur  ce  petit  pays,  projetant  pour  l'avenir,  le 
resplendissement  de  sa  lumière  immortelle,  infini 
prolongement  de  1  auréole  divine  ! 

L'énorme  fortune  qui  poussa  Rome  de  con- 
quêtes en  conquêtes  appelle  à  son  tour  notre 
Muse.  Elle  s'y  alourdit  et  s'y  épaissit  malgré  les 
douces  villégiatures  du  golfe  de  Naples  et  de  la 
Sicile  où  elle  retrouve  par  instants  des  souvenirs 
de  la  Grèce. 

Elle  suit  les  aigles  victorieuses,  connaît  l'hé- 
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roïsme  sauvage  des  barbares  du  Nord,  et  les  las- 
cives merveilles  de  Carthage  l'Africaine. 

Défaillante  aux  horreurs  des  cirques,  secouée 
par  la  fureur  des  séditions,  salie  aux  trafics  hon- 
teux, elle  disparaît  noire,  chassée  par  le  Caprice  qui, 
alors,  célèbre  seul  les  sanglantes  orgies  des  lourds 
Césars  d'occasion .  Puis  longtemps  la  muse  dort  dans 
la  nuit  où  elle  attend  les  demi-réveils  de  Byzance 
et  d'Athos.  Elle  erre  dans  les  ténèbres,  si  effacée 
qu'on  la  croirait  perdue.  Enfin  elle  commence  à 
éclairer,  de  quelques  rayons  tremblants,  le  sombre 
moyen  âge  naissant. 

On  la  rencontre  en  Italie.  Elle  découvre  le 
pâtre  prédestiné  à  lui  renouveler  le  sang,  le  jeune 
Giotto.  Ils  s'aimèrent  tendrement,  et  ce  fut  une 
nouvelle  aurore  où  les  bras  et  les  prières  recom- 
mencèrent à  se  tendre  et  à  voler  vers  la  beauté.  Ils 
séparèrent  la  lumière  des  ténèbres  ;  ils  ouvrirent 
une  arche  rose  au  foyer  de  l'Orient  et,  dans  un 
sourire  arrivant  de  la  Grèce,  on  vit  l'aube  avant- 
courrière  de  la  Renaissance.  Et  son  rayonnement 
vous  enveloppa  d'un  nimbe  d'or,  ô  cités  de  marbre 
de  la  Toscane  et  de  l'Ombrie,  Florence,  Pérouse, 
et  toi  Assise,  silencieuse  Assise  à  la  triple  église, 
toi  qui,  toute  grise,  étendue  au  soleil  sur  ta  mon- 
tagne, ressemble  de  loin  à  un  lézard  endormi. 

Après  avoir  visité  le  Campo-Santo  de  Pise,  où 
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les  frères  Andréa  et  Bernardo  Orcagna  peignaient 
ces  fresques  que  l'on  croirait  imaginées  dans  un 
délire  d'enfant  de  génie,  cet  Enfer  étrange  où  tous 
les  supplices  sont  détaillés  avec  une  horreur  ingé- 
nue, la  Muse  passe  en  France  et  séjourne  à  Tours, 
où  elle  s'éprend  de  l'admirable  Jean  Fouquet  et 
des  miniaturistes  ;  elle  arrive  dans  les  Flandres,  à 
Gand,  à  Bruges,  à  Malines. 

Doucement  pénétrante  et  miraculeuse,  elle 
éclaire  les  cloîtres,  évoque  l'agneau  mystique  dans 
les  prairies  célestes  fleuries  d'anges  ;  plane  sur  les 
blancs  paradis  de  Jean,  d'Ursule  et  de  Marthe  et 
de  Marie  ;  versant  la  foi  et  l'extase  et  allumant  je 
ne  sais  quelle  flamme  pure,  quelle  beauté  morale, 
sur  des  laideurs  ardentes  et  de  touchantes  diffor- 
mités. Elle  inspire  à  Hubert  van  Eyck  une  puis- 
sance et  une  fermeté  jusqu'alors  inconnues  ;  à  Jean 
son  frère  une  conscience  plus  émue  et  plus  se- 
reine ;  mais  celui  qu'elle  adore  c'est  Tangélique 
Memling. 

La  voici  en  Bourgogne  près  de  Roger  van  der 
Weyden  qui  va  si  loin  dans  l'expression  de  la  face 
humaine,  et  dont  la  clarté  cache  tant  de  mystère, 
parce  qu'elle  est  le  rayonnement  d'une  âme  pro- 
fonde. 

L'Allemagne  l'attire  près  de  l'étrange  et  forte 
personnalité  d'Albert  Durer  dont  la  manière,  si 


i66 


l'odyssée  de  la  muse 


abondante,  si  touffue  dans  son  infatigable  volonté 
géniale,  peut  être  comparé  à  celles  des  plus  grands. 
Graveur,  sculpteur*  peintre,  ciseleur  miraculeux, 
hérissé  et  tendre,  réel  et  chimérique,  large  et 
puéril,  naïf  et  compliqué,  simple  de  cœur  et  de 
mœurs,  beau  et  fier  dans  sa  crinière  léonine,  tour- 
menté par  une  femme  acariâtre,  fêté  par  les  prin- 
ces et  aimant  les  humbles,  il  sut  fouiller  la  forme 
jusqu'à  la  grimace,  sans  perdre  le  sublime  du 
sentiment  et  de  la  pensée.  Albert  Durer  est  la  plus 
inquiétante  énigme  du  génie  de  l'art.  Puis  ayant 
retraversé  les  Alpes,  notre  Muse  retrouve  le  même 
génie  avec  plus  de  mesure  et  de  pureté,  chez  cet 
autre  léonin,  Léonard  de  Vinci,  cet  enfant  de  la  nature 
comblé  de  tous  les  dons.  Travaillant  ensemble 
avec  une  patience  toujours  soutenue  par  la  céleste 
inspiration,  ils  sondèrent  de  telles  mystérieuses 
vérités  que  l'obscurité  même  y  rayonne,  et  attei- 
gnirent le  but  suprême,  celui  où  le  fini  n'est  plus 
que  l'infini  !  Alors  la  Muse  conduisit  le  quadrige 
de  Raphaël  à  travers  ces  merveilleuses  aurores, 
ayant  passé  des  ferveurs  gothiques  aux  puissantes 
élégances,  aux  longs  galbes  rythmés,  aux  profon- 
deurs philosophiques  ;  aux  fastes  d'un  polythéisme 
renouvelé  au  service  du  culte  triomphant  qui  l'a 
vaincu.  C'est  sous  cette  forme  qu'aux  loges  et  aux 
chambres  du  Vatican  et  à  la  chapelle  Sixtine,  elle 
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interprète  avec  le  Sanzio  et  ce  titan  de  Michel- 
Ange  (formidable  association!)  l'immensité  bibli- 
que, divine  avec  le  premier,  surhumaine  avec  le 
second. 

Bientôt  notre  immortelle  se  trouve  à  Padoue 
aux  coupoles  de  plomb,  où  dort  l'inquiétant  et 
génial  Mantegna  diffus  et  acerbe,  sorte  de  précur- 
seur du  Romantisme,  quoique  gardant  encore  la 
roideur  gothique;  à  Parme  où  resplendissent  les 
morbidesses  d'or  du  Corrège  ;  à  Venise  la  mar- 
chande, à  Venise  l'artiste,  fière  de  ses  palais, 
la  ville  sombre  en  sa  pourpre,  claire  en  ses  bro- 
cards fleuris,  en  ses  marbres  blancs,  Venise  aux 
amours  romantiques,  aux  soupirs  étouffés,  aux 
drames  obscurs,  Venise  muette  et  terrible  sous  ses 
folles  barcarolles,  splendide  et  triste...  éparse  sur 
la  mer  comme  une  flotte  nostalgique,  attendant  le 
lever  de  l'ancre  pour  virer  vers  1  Orient  qu'elle 
pleure...  La  Muse  se  complut  à  de  si  rares  anti- 
thèses, dévote  dans  l'ensevelissement  du  Christ  du 
Titien,  opulente  et  froide  dans  les  amours  patri- 
ciennes de  ce  maître  ;  froide  et  opulente  aussi  dans 
les  riches  décors  de  P.  Veronèse  si  bien  orches- 
trés ;  sauvage  avec  le  Tintoret  ;  chaude  avec  Gior- 
gione. 

Si  nous  quittons  ces  nobles  parages  nous  la 
trouvons  en  Hollande  près  du  spontané  Frans 
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Hais,  le  joyeux  convive,  le  merveilleux  praticien; 
nous  la  voyons  suivre  les  paysagistes  si  amoureux 
de  la  nature,  les  Ruysdael  et  les  Hobbéma  ;  ou 
bien  encore  dans  ce  petit  pays  que  les  dunes  pro- 
tègent contre  la  mer,  mais  où  coule  à  flots  le  ge- 
nièvre, nous  la  rencontrons  dans  les  hôtelleries, 
humble  servante  que  n'effarouche  pas  la  joie 
épaisse  et  outrageusement  fendue  des  Brauwers, 
des  van  Ostade,  des  Craesbeck,  des  Jan  Steen  et 
du  châtelain  Teniers  le  Flamand.  Elle  n'est  pas 
autrement  scandalisée  par  la  licence  humide  des 
coins  pleins  de  transparentes  ténèbres,  des  bouges 
qu'éclaire  son  rire  étincelant  de  toutes  ses 
dents. 

De  là,  quittant  ses  faciles  cotillons  de  bure,  elle 
passe  au  moulin  de  Rembrandt,  énigmatique  sor- 
cière aux  rayonnements  sulfureux,  ange  du  som- 
bre paradis  des  chimères,  magicienne  aux  creusets 
fabuleux  où  l'or  se  fond  en  lumière  ;  évocatrice 
divine  dévoilant  au  maître,  au  fond  de  nimbes  d'une 
impalpabilité  surnaturelle  de  rêve,  l'âme  surhu- 
maine de  Jésus  sous  la  plus  humble  et  la  plus 
touchante  enveloppe  terrestre,  dans  le  miracle  de 
sa  transfiguration  ineffable  ;  sœur  de  charité  son- 
dant les  douloureuses  profondeur  du  cœur  ;  mais 
aussi,  hélas  !  nous  la  réprouvons  courtisane  dif- 
forme et  troublante  et  comme  ruminée  sous  l  in- 
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spiration  déviée  des  rêvés  solitaires  où  la  matière  se 
venge  de  l'idéal,  chez  ceux  cpii  ne  connaissent  que 
les  sommets  et  les  bas-fonds. 

Puis  elle  quitte  les  souterrains  de  Rembrandt,  et 
revêtant  les  riches  attifements  de  la  féerie  et  le  faste 
des  cours  elle  resplendit  dans  les  palais  de  Rubens, 
reine  qu'adore  le  cercle  des  courtisans,  ou  bien 
enveloppée  des  larges  manteaux  bleus  des  matrones 
douloureuses  aux  yeux  rouges  de  larmes,  aux 
pâleurs  tragiques,  elle  enlace  ses  mains  crispées, 
renversant  sa  défaillance  que  soutient  quelque 
saint  Jean  éploré  ;  ou  bien  encore  décolletant,  à 
travers  ses  cheveux  d'or,  une  gorge  de  neige,  pal- 
pitante d'amoureux  désespoir,  enveloppant  au  pied 
de  la  croix  les  pieds  sanglants  et  livides  du  divin 
ami,  qu'elle  baise  de  ses  lèvres  roses,  ou  enfin, 
ailleurs  bacchante  soûle,  toujours,  nous  voyons 
notre  muse  tenir  magnifiquement  les  pinceaux  du 
roi  d'Anvers. 

Elle  s'éprend  de  l'élégance  mélancolique  et 
raffinée  de  van  Dyck,  le  beau  jeune  homme  qu'épui- 
sent les  ardeurs  d'un  travail  constant  et  damou 
reuses  aventures,  le  suit  en  Angleterre  où  il  pré- 
pare une  série  brillante  de  portraitistes,  le  dispute 
à  ses  maîtresses  sans  parvenir  à  l'arracher  à  une 
mort  prématurée. 

Nous  retrouvons  notre  Muse  en  Espagne  où  elle 
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a  autrefois  connu  le  mystique  Morales  ;  elle  se 
mêle  aux  extases  de  Zurbaran,  s'effare  aux  sup- 
plices du  tortionnaire  Ribera,  ce  peintre  de  proie 
dont  la  touche  implacable  de  fermeté  défie  le  ciseau 
des  sculpteurs.  Elle  s'amollit  avec  Murillo  et  se 
redresse,  plus  souple,  avec  l'argentin  Velasquez 
qui  la  console  de  van  Dyck  Velasquez  dont  la 
manière  libre  et  savoureuse  est  la  fête  du  pinceau. 

Et  voici  que  bientôt  nous  la  voyons  en  France, 
s'enfler  et  s'essouffler  en  ses  trop  grands  efforts 
vers  la  lourde  majesté  du  grand  siècle  de  Louis-le- 
Soleil  et  de  Charles  Lebrun  l'ampoulé,  qu'elle  ne 
fréquenta  guère  quoiqu'il  fût  en  pleine  faveur  à  la 
Cour.  Elle  avait  à  consoler  ce  pauvre  Lemoine 
qui,  après  avoir  fait  le  plafond  du  salon  d'Hercule, 
le  seul  vrai  chef-d'œuvre  de  ce  temps  qui  soit  au 
palais  de  Versailles,  fut  accablé  de  tels  déboires, 
et  sentit  un  tel  vide  dans  sa  vie,  qu'elle  ne  put 
l'arracher  au  suicide...  Hélas!  aujourd'hui  qui 
s'occupe  de  cette  œuvre  magistrale?...  La  Muse, 
en  quittant  la  tombe  du  maître  aurait-elle  fait,  en 
sa  faveur,  un  vain  appel  à  la  postérité?...  Est-ce 
que  vraiment  il  n'y  aurait  pas  de  justice  à  attendre 
pour  certains  désespérés  du  talent?... 

Mais  voici  que  bientôt  notre  Muse  (mon  rôle 
d'historien  me  force  à  le  constater),  voici  que 
notre  Muse  va  se  trouver  atteinte  par  le  fard  et  les 
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débauches  du  Louis  XV,  et  que  languide,  névro- 
sée, elle  se  mettra  au  régime  du  lait  dans  les  mé- 
tairies factices  de  Trianon  où  elle  se  laissera  faire 
la  cour  par  des  bergers  habillés  de  soie  avec  des 
houlettes  et  des  troupeaux  enrubannés.  Les  arbres, 
pour  la  distraire,  autour  des  fontaines  de  rocailles, 
prennent  des  formes  de  portiques  fabuleux,  et 
poussée  par  certains  souvenirs  de  Rubens,  la  grande 
immortelle  s'abandonne  au  frêle  et  charmant  Wat- 
teau.  Mais  ayant  rencontré  parmi  toute  cette  archi- 
tecture de  broussailles,  le  frivole  Boucher  qui  lui 
présente  ce  lutin  de  Caprice,  le  cousin  oublié,  elle 
recule  épouvantée,  fait  son  meâ  culpâ,  essaie  en 
vain  de  se  retenir  au  veule  Pater,  dégringole  sur 
Vanloo,  et  finalement,  exténuée,  après  un  retour 
sur  elle-même,  ayant  conscience  de  sa  déchéance, 
elle  va  se  réconforter  à  la  charcuterie  et  aux  fruits 
de  la  cuisine  bourgeoise  du  candide  Chardin...  Il 
était  temps  ! . . . 

Après  avoir  secoué  les  légers  falbalas  du  charmant 
Fragonard,  et  laissé  le  champ  libre  à  son  fol  cousin, 
le  Caprice,  alors  empressé  auprès  d  une  coquette  de 
mièvre  élégance,  marquise  pastellée  de  poudre  de 
riz  et  belle  d'insolente  afféterie  ;  notre  Muse,  insuf- 
fisamment relevée  se  prête  à  regret  à  la  vertueuse 
emphase  d'une  république  déclamatoire  et  s'en 
console  par  son  intimité  avec  le  tendre  Prud'hon 
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qu'elle  adore  en  secret,  malgré  les  terribles  sour- 
cils et  la  bouche  de  travers  de  David  le  Grand. 

Ah  !  ce  David,  de  quelle  passion  elle  l'avait 
d'abord  entouré,  et  comme  il  l'avait  trompée  ! 
Comme  il  était  doué  !  Quels  verts  élans  !  Quelle 
largeur,  quelle  simplicité  de  moyens  et  de  vision  ! 
Ah  !  la  soif  des  grandeurs  !  Il  voulut  être  le  pre- 
mier en  tout  et,  de  vrai  maître  qu'il  était  il  se  fit 
magistral. 

Enfin  la  Muse  qui  avait  connu  Phidias  et  qui 
aurait  voulu  lui  offrir  comme  enseignement  l'exem- 
ple de  ce  divin  artiste,  ne  lui  pardonna  pas  de  le 
voir  se  jeter  dans  l'imitation  des  Grecs  de  l'époque 
où  leur  goût  affadi  perdait  ses  héroïques  accents. 

Déçue  de  ce  côté,  elle  aima  un  élève  de  David, 
jeune  homme  de  Montauban  qui  devait  réagir  vigou- 
reusement contre  les  défaillances  de  son  maître, 
l'illustre  M.  Ingres.  Elle  l'aida  à  remettre  sur  pied 
la  forme  à  la  fois  épique  et  vivante.  Elle  l'aima 
bien  qu'elle  se  sentît  souvent  intimidée  en  sa  pré- 
sence solennelle  et  quelque  peu  intolérante.  D'ail 
leurs  il  l'emportait  trop  souvent,  sur  la  neige  des 
sommets  loin  de  toute  caresse  reposante  ;  puis  il 
avait  des  distractions  enfantines,  des  susceptibili- 
tés, l'effarouchant  de  son  regard  sévère  ;  ce  qui 
n'empêche  qu'ils  firent  ensemble  quelques  chefs- 
d'œuvre. 
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D'Eugène  Delacroix,  qui  avait  fini  par  la  pas- 
sionner, après  l'avoir  d'abord  glacée  par  une  sorte 
de  froideur  hautaine,  elle  n'avait  pas  tardé  à 
faire  un  terrible  apprentissage.  Il  entrait  dans  des 
fureurs  volcaniques  lorsqu'il  la  tenait,  seule  dans 
son  atelier,  la  froissant  dans  ses  étreintes  mala- 
dives dont  elle  portait  les  traces  sur  ses  chairs  ma- 
culées, l'entraînant  à  vol  d'hippogriffe  dans  des 
élans  vertigineux  et  si  furieux  que  les  muscles  de 
la  pauvre  Muse  palpitaient  prêts  à  se  désagréger 
des  os  qu'il  tourmentait  aussi  pour  les  plier  à  ses 
rêves  prodigieux. 

Ils  firent  ensemble  d'éclatantes  prouesses  ;  ce- 
pendant leur  passion,  toujours  agitée, tourna  fina- 
lement en  névrose  et  en  danse  de  saint  Guy. 

Elle  le  quitta. 

Et,  comme  des  souvenirs  attendrissants  de  la 
simple  Hollande  et  de  la  plantureuse  Angleterre 
lui  étaient  revenus,  à  la  vue  d'un  village  abrité 
par  une  âpre  forêt  qu'avoisinaient  des  pâturages 
€t  des  cultures,  elle  y  vint  pour  se  mettre  au  vert. 
Ce  bourg  s'appelait  Barbizon,  elle  devait  en  faire 
la  Bethléem  du  paysage  moderne. 

Elle  allait  par  les  champs,  par  les  bois.  Elle 
s'étendait  à  l'ombre  des  chênes  noirs,  impéné- 
trables au  zénith,  sous  les  branches  énormes  et 
ses  yeux  suivaient  quelque  rêve  ardent  vers  les 
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claires  moissons  qui,  dans  ce  cadre  obscur,  palpi- 
taient au  soleil  dans  la  plaine,  ou  vers  les  sables 
blancs  qui  entre  les  roches  monstrueuses  ruisse- 
laient comme  des  lacs  de  lumière. 

C'est  ainsi  qu'elle  rencontra  le  sauvage  du  lieu, 
Théodore  Rousseau. 

Ils  se  connurent.  Ils  firent  ensemble  l'école 
buissonnière  à  travers  les  fougères  de  feu  et  les 
fourrés  roux  de  l'automne,  nids  mystérieux,  et 
l'hiver,  parmi  les  merveilleuses  arabesques  des 
futaies  éclaboussées  de  givre  éclatant.  Le  prin- 
temps aussi  refléta  dans  leurs  yeux  ravis,  ses 
feuillages  d'un  vert  aigu  et  effervescent.  L'été, 
dans  ses  bains  électriques  d'air  surchauffé,  ils 
burent  les  mornes  ivresses  aux  langueurs  cuivrées 
des  montants  orages  ;  ils  vécurent  les  tristesses 
austères  des  juillets  obscurs  et  fulgurants  par  place, 
sous  les  colonnades  des  arbres  qui  entre-croisaient 
leurs  branches  en  ogives  étoilées  d'azur. 

Ils  découvrirent  à  toutes  ces  choses  des  âmes 
inconnues  ou  plutôt  oubliées,  car  elle  se  rappelle 
que  les  Grecs  qui  ont  tout  deviné,  les  avaient  au- 
trefois personnifiées  ;  elle  se  souvient  aussi  de 
quelques  paysages  de  la  fin  de  la  vie  de  Poussin , 
qui  font  revivre,  à  la  nature,  ces  temps  où,  selon 
l'admirable  expression  d'Hugo,  la  terre  était  «  en- 
core molle  du  déluge  ». 
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Ils  fêtèrent  de  nouvelles  vibrations,  d'impré- 
vues irisations  sous  le  prisme  du  crépuscule  ;  ils 
célébrèrent  de  secrets  hymens  du  ciel  et  de  la 
terre.  Et  la  Muse  reprit  les  couleurs  d'une  robuste 
santé. 

J'oublie  ses  excursions  vers  l'Ile-de-France,  sur 
les  bords  de  la  Seine  aux  saules  nuageux  et  soyeux 
que  le  bon  Français  commençait  à  broder  si  élé- 
gamment. Il  sut  un  moment  amuser  l'Immortelle 
par  le  naturel  pathétique  des  aventures  charmantes 
et  gauloises  qu'il  lui  conta,  non  sans  l'effarou- 
cher un  peu  par  quelques  naïvetés  trop  risquées. 

Elle  aima  les  étangs  de  Ville-d'Avray  dont  elle 
suivit  délicieusement  les  molles  collines  tran- 
quilles. Ses  yeux  perçants  découvrirent,  un  matin, 
entre  des  touffes  de  taillis  d'aunes  et  de  noisetiers, 
une  sorte  de  pavillon  arrondi,  flanqué  de  hauts  et 
gros  peupliers  d'Italie  qui  se  miraient  dans  un 
léger  cours  d'eau  vers  lequel  des  saules  penchaient 
leurs  branches  flexibles. 

C'était  très  bourgeois  et  elle  ne  sut  pas  pour- 
quoi elle  pensa,  avec  un  soupir  de  regret,  à  Némi 
et  à  Tivoli.  Une  sorte  de  rentier  campagnard  au 
menton  glabre,  en  sortit  frais  et  souriant. 

Elle  le  prit  d'abord  pour  un  simple  amateur  de 
jardins,  lorsque  tout  à  coup,  de  même  qu'une 
fleur  devant  l'aurore,  sa  bouche  céleste  et  rose 
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s'ouvrit  et  poussa  cette  exclamation  :  «  Mais  !  c'est 
lui  !  »  et  elle  tapa  dans  sçs  mains  :  «  Papa  Corot  !  » 

Elle  l'adorait  depuis  longtemps. 

Elle  F  avait  autrefois  accompagné  par  les  che- 
mins de  chèvres  de  la  campagne  de  Rome  qui  lui 
étaient  familiers,  à  cause  de  bien  anciennes  pro- 
menades en  compagnie  du  brillant  Claude  Lorrain, 
et  de  ce  grand  amoureux,  si  chaste,  Nicolas  Poussin. 

Oui,  elle  avait  chéri  le  jeune  Corot  dont  la  fer- 
veur ingénue  la  touchait  tendrement,  lorsque  avant 
l'aube,  il  venait,  l'œil  si  clair,  lui  faire  la  cour 
dans  la  rosée  ! 

Sous  des  ciels  d'ineffable  exquisité,  dans  le  par- 
fum des  menthes  qu'ils  froissaient  de  leurs  pas 
émus,  ils  avaient  tressailli  de  secrète  volupté. 

Leurs  amours  se  ravivèrent  ici  plus  douces  et 
plus  empressées.  11  lui  fit  les  honneurs  de  sa 
maison  de  campagne  et  de  son  naïf  pavillon  de 
la  Sy bille.  Il  y  avait  peint  des  fresques  char- 
mantes où  elle  crut  se  reconnaître... 

Ils  bavardèrent  et  les  oiseaux  saturent. 

((  Hélas  !  (est-ce  qu'il  n'y  a  partout  des  hélas  !) 
ce  n'était  plus  la  campagne  de  Rome  !  la  plaine 
antique,  ondulée  entre  les  nœuds  de  son  immense 
serpent,  le  Tibre,  et  que  découpe  au  loin  les  Sa- 
bines  dans  la  fumée  chaude  des  torrents  sulfureux  ! 
et  l'Aventin  !  les  aqueducs  !    et  le  forum  !  et 
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l'énorme   basilique  !  et  Albano  !  et  Tivoli   Et 

c'étaient  mille  divins  souvenirs  où  l'on  s'animait. . . 
et  elle  dut  rappeler  à  son  ami  qui  remontait  de  la 
cave  avec  une  fine  bouteille  toute  brumeuse  de 
toiles  d'araignées  et  dont  le  bouchon  tombait  en 
poussière  :  «  Merci,  mon  cher  Corot,  je  ne  bois 
que  du  Nectar.  » 

Non  !  ce  n'étaient  plus  ici  les  lointains  aux 
arêtes  vives  de  là-bas,  mais  c'était  un  autre  para- 
dis, plus  souple,  plus  tendre,  plus  fluide,  «  car 
le  tout,  —  dit  la  muse  un  peu  aventureuse  peut- 
être,  avec  un  délicieux  tremblement  dans  la  voix, 
le  tout,  c'est  d'aimer  !  » 

Et  ce  furent  de  nom  elles  églogues  dans  l'herbe, 
au  bord  de  l'étang  clair,  sous  les  hêtres,  au  réveil 
des  oiseaux  !  On  dit  même  qu'une  linotte  un  peu 
prude,  guettant  à  travers  les  brindilles  de  son  nid, 
surprit  un  matin,  bourrant  l'éternelle  pipette  en 
mérisier  du  peintre,  l'éternelle  Muse  que  gagnaient 
des  attendrissements  familiers. 


IV 

La  muse  devient  humanitaire. 

Mais  elle  devait  bientôt  s'arracher  à  la  dou- 
ceur de  cette  idyllique  union.  De  graves  événements 
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se  préparaient  qui  allaient  réclamer  son  action 
bienfaisante. 

Nous  avons  dit  que  notre  Muse,  comme  la 
divinité,  est  une  et  multiple  et  se  partage  entre  tous, 
se  pliant  à  tout  individualisme  droit  et  sincère. 

Or  voici  que  bientôt  elle  sentit  passer  dans 
l'air,  je  ne  sais  quel  souffle  fraternel,  comme  une 
sorte  de  tendresse  vouée  surtout  aux  humbles 
dont  l'art  jusque-là  ne  s'était  guère  occupé  qu'au 
point  de  vue  pittoresque  et  le  plus  souvent  gro- 
tesque. 

Cela  tenait  à  des  causes  qu'il  serait  trop 
long  de  rechercher  et  qui  ont  fait  de  1848  ce  que 
j'appellerai  la  grande  date  des  cœurs  !  Et  elle  se 
laissa  entraîner  par  ce  mouvement,  l'un  des  plus 
généreux  qui  aient  emporté  la  terre,  —  hélas  !  sans 
amener  tout  le  bien  qu'on  en  attendait  —  celui  de 
l'union  qui  aurait  fait  une  grande  famille  des 
classes  et  des  peuples. 

Notre  Muse  se  passionna  pour  ce  beau  rêve. 

Bien  que  l'art  d'ordinaire  se  désintéresse  de  la 
politique,  elle  suivit  la  Révolution,  ne  pouvant 
résister  à  l'admiration  de  ce  fait  dont  la  grandeur 
généreuse  est  peut-être  unique  dans  l'histoire  :  le 
peuple  (hier  vile  multitude  criant  famine)  tout  à 
coup  maître  de  Paris,  montant  la  garde  pour  pro- 
téger la  propriété,  et  punissant  lui-même  les  rares 
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voleurs  qui  essayèrent  de  commencer  le  pillage  ■ 
elle  acclama  cette  plèbe  enflammée  à  la  voix 
vibrante  de  Lamartine,  qui  avant  de  manger,  ne 
voyait  rien  de  plus  pressé  que  l'affranchissement 
du  monde... 

Oui,  elle  avait  vu  cela  et,  comme  au  temps  de 
la  Grèce,  mais  pour  une  cause  plus  sainte,  elle 
avait  vu  passer,  portés  sur  des  civières,  le  front 
sanglant  et  bandé  de  linges,  de  beaux  jeunes  gens 
blessés,  brandissant  des  rameaux  de  lauriers  aux 
cris  de  :  ((  Vive  la  Patrie  !  vivent  les  peuples  !  les 
peuples  sont  pour  nous  des  frères  !  »  Et  l'antique 
inspiratrice  de  Phidias,  de  Michel-Ange  et  de 
Raphaël  qui  de  cette  plèbe  ne  se  rappelait  que  les 
rires  fendus,  bouffons  et  avinés  des  Van  Ostades 
et  des  Brauwers,  vit  se  réveiller  le  souvenir 
d'avoir  respiré,  un  moment,  dans  le  moulin  de 
Rembrandt,  le  pressentiment  de  la  beauté  morale, 
de  l'inconsciente  profondeur,  de  l'intensité  de  cer- 
tains caractères  des  humbles.  Mais  Rembrandt 
était  mort  depuis  longtemps,  et  les  cerveaux  qu'elle 
avait  hantés  depuis  s'étaient  refusés  au  service 
des  vertus  obscures.  L'art  restait  aristocrate  devant 
la  nature  plébéienne.  En  1793,  elle  avaitfermé  les 
yeux  devant  les  essais  d'une  sorte  de  fraternité 
farouche  et  despotique  qui  voulait  à  la  fois  le  pain 
et  le  fer  vengeur. 
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L'horreur  de  la  foule  vociférante  et  du  sang 
qui,  dans  la  mêlée  des  partis,  pleuvait  sur  les  places 
publiques,  lui  avait  rendu  la  rue  odieuse,  et  pour 
en  travestir  le  féroce  héroïsme,  elle  s'était  rejetée 
au  milieu  des  épopées  de  l'histoire  ancienne,  à  la 
recherche  de  vertus  moins  rotiges. 

Et  puis,  ô  contradiction  !  elle  s  était  éprise  de 
gloires  plus  resplendissantes  et  tout  aussi  funestes. 
Les  hourras  l'exaltèrent,  la  fumée  des  canons 
déroba  à  sa  vue  le  sang  dans  les  sillons  des 
batailles,  les  noyades  en  pleins  fleuves;  elle  ne  vit 
plus  que  l'apothéose  des  Césars.  Mais  elle  n'a 
jamais  mis  toute  son  âme  ni  tout  son  charme 
aux  impressions  de  ces  combats,  et  bientôt  nous 
l'avons  vue  reprise  aux  attendrissements  agrestes, 
aux  frissons  des  bois,  aux  drames  de  la  nature, 
à  la  mélancolie  des  saules,  à  la  verdeur  des 
chênes,  aux  harmonies  éternelles  des  paysages.  Ses 
yeux  se  portèrent  sur  les  êtres  qui  les  animaient. 
Et  voici  que  l'inspiratrice  des  arts  regarde  de  plus 
près  ce  peuple  en  lui-même,  qu'elle  se  prend  à 
l'aimer  pour  lui-même.  Alors  elle  voulut  élever  la 
blouse  aussi  bien  que  le  péplum  à  la  hauteur  de 
son  idéal.  Et  par  une  sorte  de  renversement  pas- 
sionnel, elle  sentit  mystérieusement,  en  son  âme, 
les  causes  de  répulsion  tourner  en  attractions, 
les  callosités,  les  rugosités,  les  hâles  et  tout  ce  qui 


LE    RÉALISME   ET   LA  VERITE 


181 


avait  d'abord  provoqué  le  dégoût,  attiser  le  nou- 
veau foyer  d'art.  Et  elle  courut  dans  les  champs  et 
les  chantiers  chercher  des  motifs  d'amour.  Et  elle 
vit  cpie  les  pauvres  hardes  penchées  sur  les  sillons 
ou  revêtant  la  naïveté  et  l'ampleur  du  geste,  pre- 
naient là  je  ne  sais  quelle  beauté  plus  proche  de 
Phidias  que  tous  les  tissus  de  soie  et  de  velours 
serrés  sur  la  vanité  de  nos  civilisations  étriquées. 
Elle  fréquenta  alors  quelques  pauvres  chaumières, 
entre  autres  celle  où  Millet,  au  milieu  des  mille 
soucis  de  la  misère,  entouré  de  sa  nombreuse 
famille,  écouta  si  pieusement  ses  leçons. 
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En  ce  temps-là,  on  entendit  parler  d'un  jeune 
homme  en  qui  la  muse  semblait  avoir  mis  toLite 
sa  complaisance.  Elle  l'avait  rencontré  au  Louvre 
et  avait  été  frappée  de  sa  beauté  et  de  la  façon 
attentive  dont  il  interrogeait  les  chefs-d'œuvre. 

Il  avait  la  taille  haute,  la  poitrine  large,  la  face 
ferme  en  ses  plans  simples,  légèrement  bronzée  et 
éclairée  par  deux  magnifiques  yeux  de  taureau. 
Sa  chevelure  était  luxuriante  et  sa  barbe  ondulée 
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et  bien  semée  laissait  voir  toute  la  grâce  d'une 
bouche  fine  qui  relevait  volontiers  ses  coins  ironi- 
ques et  teintés  d'ombre.  Son  nez  un  peu  court, 
continuait  la  belle  ligne  du  front,  le  bout  assoupli 
par  une  légère  inflexion  et  une  sorte  de  mobilité 
de  gourmet  ;  tout  cela  avec  une  apparence  de  rus- 
ticité qui  lui  donnait  l'air  d'un  pâtre  chaldéen. 
Tel  Courbet.  Sa  marche  ondulait  dans  ce  balan- 
cement satisfait  des  beaux  campagnards,  la  tête 
toujours  un  peu  penchée  vers  le  sol  comme  pour  des 
recherches  intéressant  le  flair  ;  car  il  avait  plus  de 
tempérament  que  d'intelligence,  plus  de  sensualité 
que  de  sentiment  poétique. 

Cependant  la  muse  avait  tiré  de  lui  une  sorte 
de  chef-d'œuvre,  Y Après-dînée  à  Ornans,  d'une 
expression  nouvelle,  quoique  respectueuse  de  la 
tradition.  Sous  une  pénombre  d'une  rêveuse  inten- 
sensité  et  délicieusement  engourdie,  un  groupe 
d'amis,  tout  au  charme  d'une  épicurienne  diges- 
tion, savoure  la  fumée  narcotique  des  pipes,  évo- 
luant en  vagues  remous,  dans  les  ondes  mélo- 
dieuses d'un  violon  dont  joue  un  personnage 
ressemblant  au  peintie  lui-même. 

Ici  la  qualité  de  la  peinture  jouissante  et 
endormie,  extra-fine  et  naïve  en  même  temps, 
s'associe  avec  un  accord  parfait,  à  ce  repos 
des  sens  dans  celui  de  l'âme.  Rien  n'éclate.  On 
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croit  seulement  entendre  passer,  dans  le  silence, 
les  vibrations  musicales  qui  ne  provoquent  d'ail- 
leurs aucun  hurlement  chez  ce  gros  chien,  si 
calme,  enroulé  sous  la  table.  La  Muse  a  du  être 
heureuse  de  cette  trouvaille  imprévue  mais  non 
brusquée.  Lorsque  Courbet  signa  Y Après-dinée  à 
Ornans,  elle  a  dû  crier  :  «  Bravo  !  voila  la  vérité  !  » 

Hélas  !  bientôt  les  discussions  commencèrent  à 
propos  de  cette  grande  page  où  Shakespeare  sem- 
ble revivre  avec  un  peu  de  son  génie  et  beaucoup 
de  ses  trivialités  :  Y  Enterrement  à  Ornans.  Ici  le 
tempérament  persiste,  mais  l'inconscience  ingénue 
a  disparu,  et  la  Muse  sentit  qu'elle  allait  avoir  à 
lutter  contre  un  petit  démon  qu'elle  n'a  que  trop 
souvent  rencontré  sur  son  passage  :  celui  de  la 
vanité,  accompagnée,  pour  le  cas  présent,  d'une 
sorte  de  finaude  matoiserie. 

Les  applaudissements  de  ses  confrères  n'avaient 
pas  consolé  le  peintre  de  l'indifférence  publique  et 
peut-être  le  rusé  paysan  entrevoit-il  l  âpreté  de  la 
lutte  opiniâtre  qui  mène  à  la  vraie  gloire.  Il  va 
prendre  le  chemin  de  traverse.  Pour  forcer  l'atten- 
tion, il  coupe  la  queue  de  son  chien  que  nous 
avons  vu,  tout  à  l'heure,  si  tranquille  sous  la  table. 

La  muse  mécontente  a  beau  dire  au  peintre  : 
((  Pourquoi,  dans  ce  drame  où  tu  as  su  faire  crier 
la  douleur,  où  la  terre  même  sue  la  mort  ;  dans 


1 84  l'odyssée  de  la  muse 

ce  drame  qui  aurait  pu  être  une  tragédie  neuve, 
pourquoi  ces  trivialités  inutiles,  ces  grossièretés 
d'exécution,  cette  matière  épaisse  et  tout  ce  ci- 
rage?... Pourquoi  ces  trognes  avinées  que  j'aurais 
à  peine  permises  aux  ivrognes  de  Brauwer  ?  » 

Et  la  Muse,  qui  avait  compté  sur  son  éloquence, 
ne  fit  que  provoquer  un  sourire  sceptique  dans 
ce  délicieux  fouillis  de  la  plus  belle  barbe  d'Or- 
nans... 

Et  ce  fut  à  l'apparition  de  cette  toile,  un  vacarme 
d'admiration  chez  les  uns,  et  de  scandale  chez  les 
autres,  qui  fit  trembler  le  romantisme  expirant. 

Ce  fut  aussi  le  commencement  de  l'affichage  au 
salon  qui  sera  la  plaie  de  la  fin  du  xixe  siècle... 
Puisse  le  xxe  le  comprendre  ?... 

Mais,  lorsque  la  Muse  vit,  à  la  porte  de  l'atelier, 
l'étendard  qui  portait  l'enseigne  :  Réalisme,  elle  en 
fut  blessée  comme  d'une  répudiation.  «  Ah  !  ces 
philosophes,  s'écria  t-elle  !  Il  n'aurait  pas  trouvé 
cela,  lui  !  » 

Oui  !  c'était  en  vain  qu'on  la  voyait  depuis  quel- 
que temps  suivre  avec  inquiétude  son  ami  qui 
trouvait  mille  prétextes  pour  lui  échapper,  c'est  en 
vain  que  tournant  la  tête  de  ci  de  là,  elle  veillait 
à  le  protéger  contre  les  mauvaises  rencontres  ;  des 
personnages  plus  ou  moins  bavards,  plus  ou  moins 
râpés,  commençaient  à  s'emparer  de  Courbet;  et 
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la  Muse  ne  se  trompait  pas,  ces  messieurs  étaient 
bien  les  philosophes  de  l'esthétique  sociale.  Pour 
eux  le  mot  vérité  devait  être  déclaré  suspect  parce 
qu'il  contient  l'invisible  sentiment,  c'est-à-dire  la 
chimère. . . ,  ils  avaient  trouvé  le  mot  Réalisme  pour 
exprimer  la  réalité  débarrassée  de  ce  mensonge, 
la  poésie.  «  Il  n'y  a  de  vrai  que  ce  qui  est  palpable, 
disaient-ils,  malheur  à  qui  cherche  au  delà».  Cela 
rappelle  la  leçon  de  grammaire  du  sergent  qui 
demande  au  pioupiou  :  «  Qu'est-ce  que  le  substan- 
tif? —  Le  sustempif,  répond  celui-ci,  c'est  ce  qui 
se  touche.  —  Eh  bien  !  reprend  le  premier, 
dans  la  bûche  elle  brûle,  où  est  le  substantif; 
est-ce  bûche  ?  —  Non,  on  peut  pas  la  toucher.  — 
Eh  bien?  —  Eh  bien!  mon  sergent,  le  sustempif 
c'est  pincettes  !  » 

Mais  la  Muse  n'avait  pas  envie  de  rire  en  voyant 
combien  la  manie  du  prosélytisme  philosophique 
accaparait  son  ami  au  détriment  de  l'inspiration. 
Et  plus  il  prenait  au  sérieux  le  rôle  qu'il  se  croyait 
forcé  de  jouer,  plus  se  gonflait  sa  vanité  épaissie 
par  les  libations  obligées  des  conférences  d'estami- 
net, où  des  tournées  de  chopes  devaient  forcément 
appuyer  ses  arguments. 

Notre  Muse  finit  par  délaisser  de  plus  en  plus 
l'atelier  d'un  artiste  si  faible  par  vanité  et  si  peu 
disposé  à  l'écouter.  Elle  se  sentait  fatiguée  de  réfu- 


i86 


l'odyssée  de  la  muse 


ter  en  vain  les  raisonnements  des  objectivistes 
entêtés,  de  redresser  des  paradoxes  qu'égayaient 
insuffisamment  les  plaisanteries  bouffonnes  qu'on 
y  mêlait.  Elle  regrettait,  par  cofttre,  le  grand  Ber- 
lioz qui  faisait  partie  du  cénacle,  et  qui,  encore  in- 
compris, l'intéressait  beaucoup  malgré  sa  tête  cha- 
grine au  front  vaste  et  proéminent,  aux  lèvres  min- 
ces et  serrées  dont  les  coins  retombaient  vers  le 
menton  volontaire  et  découragé. 

Elle  avait  là  aussi  parfois  regardé  curieusement 
l'apôtre  Jean  Journet,  toujours  porteur  d'une 
besace  contenant  ses  brochures  humanitaires  qu'il 
récitait  dans  les  cafés  où  il  promenait  son  existence 
de  hasard.  Elle  avait  comme  un  trouble  souvenir 
de  l'avoir  autrefois  rencontré,  au  temps  de  Platon, 
vaguant  dans  les  carrefours  d'Athènes. 

Elle  ne  faisait  donc  plus  que  de  rares  apparitions 
chez  le  volage  Courbet. 

Elle  avait  ailleurs  plus  d'un  fidèle  pour  la  con- 
soler. 

Je  ne  parle  pas  seulement  d'un  bon  nombre  de 
peintres  d'un  talent  acquis  et  qu'elle  n'avait  qu'à 
surveiller  de  loin. 

Un  souffle  cordial  et  plein  de  verdeur  avait 
poussé  l'art  et  les  artistes,  au  lendemain  de  février 
i848. 

Les  jeunes  en  étaient  encore  à  leurs  tâtonne- 
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ments,  mais,  ici  et  là,  on  sentait  Line  vie  nouvelle 
poindre  dans  leurs  essais. 

Le  romantisme  finissait,  quoique  son  chef  Eugène 
Delacroix  fut  encore  vaillant  et  toujours  sur  la 
brèche.  Mais  on  ne  sentait  plus  chez  lui  au  même 
degré  le  tressaillement  créateur.  Il  peignait  plutôt 
des  réminiscences. 

Bientôt  il  va  tomber  dans  les  répétitions  de  ses 
calvaires,  de  ses  harems,  de  ses  Médées.  Le  lion 
rugit  encore  par  instants,  mais  l'âge  use  ses 
griffes. 

On  ne  parlait  plus  des  Deveria,  ni  de  Louis 
Boulanger  qui,  malgré  les  strophes  de  Théophile 
Gautier,  qui  le  vantaient  si  fort,  n'avait  été  qu'une 
étoile  filante.  Des  Johannot  l'un  était  mort  et  l'au- 
tre se  mourait.  Ingres  et  Delaroche  n'exposaient 
plus  ;  Meissonier,  Robert-Fleury,  Rousseau,  Corot 
battaient  leur  plein.  Mais  on  criait:  «Place  aux 
jeunes  !  » 

Quelques-uns  de  ceux-ci  donnèrent  de  belles 
promesses  qu'ils  ne  réalisèrent  pas.  Court  montrait 
vite  la  couture,  Couture  s'arrêtait  court.  La  plupart 
hésitaient  dans  la  recherche  des  chemins  non  bat- 
tus ;  ou  bien  voulaient  rajeunir  l'antiquité  que  la 
queue  de  David  déshonorait.  Ils  se  penchaient  sur 
les  vases  grecs  peints,  s'initiant  aux  intimités  de  la 
vi  e  ancienne .  D  autres  découA  raient  une  régionalors 
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presque  inconnue,  la  banlieue  de  Paris.  La  dignité 
classique  et  la  fureur  romantique  avaient  toujours 
ignoré  les  carrières  et  les  moulins  de  Montmartre 
(disons  en  devançant  les  événements  que  depuis 
on  a  outrepassé  le  zèle  permis,  en  faisant  cette  col- 
line l'acropole  du  Paris  de  Madame  Angot).  On 
connaissait  la  Grèce,  l'Italie,  l' Asie-Mineure, 
l'Egypte  et  l'Arabie,  pays  explorés  par  les  Decamps 
les  Marilhat  et  autres  ;  mais  la  France  semblait 
inconnue  au  delà  de  Fontainebleau.  On  dédaignait 
la  plaine.  Lamartine  lui-même  ne  trouvait  aucun 
intérêt  aux  immenses  étendues  fauves  de  la  glèbe, 
ces  océans  d'or. 

Des  rapins  mirent  leurs  guêtres  et  à  pied,  sac 
au  dos,  se  dirigèrent  vers  différents  points,  surtout 
vers  la  Bretagne  et  la  Normandie.  Ils  allèrent  si 
loin  (comme  on  dit  dans  les  contes  villageois),  ils 
allèrent  si  loin,  qu'ils  découvrirent  la  mer  que,  seuls, 
avaient  autrefois  connue  quelques  peintres  Hollan- 
dais montés  jusqu'à  elle,  en  gravissant  leurs  di- 
gues. 

L'art  s'enquit  de  Sainte-Adresse,  de  Grandville, 
de  Saint-Michel  et  même  de  Boulogne  que  n'avaient 
encore  inquiété  que  la  stratégie  et  l'amour  des  con- 
quêtes. 

L'Auvergne,  le  Dauphiné,  l'Artois,  la  Franche- 
Comté,  la  Vendée,  l'Alsace,  le  Berry  virent  se 
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dresser  et  s'arrondir  au  soleil  les  parasols  des 
paysagistes. 

La  Muse,  les  suivant  tour  à  tour,  traversait  les 
airs  comme  les  déesses  de  l'Odyssée,  portant  di- 
vers emblèmes  agrestes,  forestiers  ou  maritimes, 
j)lanant  sur  les  landes,  les  lacs,  les  plages,  les  fo- 
rêts, et  l'on  entendit  même  son  vol  divin  vibrer 
par  l'épaisseur  frémissante  des  épis.  Et  lorsqu'elle 
rentrait  à  Paris,  elle  jetait  en  passant  un  regard 
bienveillant  aux  commençants  qui  s'exerçaient  à 
Montrouge,  à  Vanves  et  même  dans  les  fossés  des 
fortifications  (tout  est  bon  pour  le  pauvre  affamé 
de  nature). 

Un  jour  elle  daigna  y  descendre  et  fut  saluée 
par  un  cbœur  de  sauterelles  multicolores  dont  la 
folie  des  rapins  avait  badigeonné  les  ailes. 

Et  l'on  apprit  cette  vérité  :  c'est  que  le  beau 
règne  partout.  Après  l'égalité  devant  la  loi,  ce  fut 
l'égalité  devant  le  beau  ! . . . 

Ce  fut  comme  un  rajeunissement  du  monde  des 
arts.  Une  verdeur  et  une  force  dont  la  source 
s'échappait  des  cœurs,  amenait  une  recrudescence 
d'activité.  On  se  laissait  entraîner  par  la  tendresse 
et  la  générosité  ;  on  faisait  taire  l'envie.  On  avait 
de  beaux  scrupules  d'honneur.  La  vénalité  sem- 
blait chose  hideuse.  Combien  de  ces  beaux  senti- 
ments se  sont  affaiblis  aujourd'hui,  ou  tournés,  je 
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n'ose  pas  dire  en  égoïsme,  mais  en  égotisme  selon 
l'heureuse  expression  de  Jules  Claretie... 

Combien  de  ces  jeunes  fervents  sont  restés  en 
chemin  !  Nous  les  revoyons  dans  notre  souvenir 
ému,  ces  compagnons  de  notre  jeunesse,  tombés 
dans  l'oubli,  morts  ou  égarés;  que  de  bonnes 
graines  ont  avorté  sur  des  terrains  mal  préparés  ! . . . 

Que  de  travailleurs  de  la  première  heure  ont 
disparu  qui  n'en  ont  pas  moins  travaillé  au  mo- 
nument de  l'art  contemporain!  Et  si  la  Muse  n'a 
pu  laisser  son  effigie  sur  leur  tombe,  elle  leur  a 
donné  à  tous  un  regret. 

VI 

La  muse  a  l'exposition  universelle  de  i855. 

L'exposition  universelle  de  i855  fut  un  triom- 
phe pour  l'école  française  ;  mais  si  la  Muse  éter- 
nelle lui  accorda  le  sceptre  des  arts,  cette  suprême 
gloire,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  était  le  résultat  d'un 
demi-siècle  d'efforts,  de  souffrance,  de  passion  et 
d'amour. 

Le  palais  improvisé  de  l'avenue  Montaigne  pen- 
plusieurs  mois  offrit  au  monde  entier,  la  réunion 
de  presque  tous  les  chefs-d'œuvres  contemporains. 


DANGERS  DE   LA   PROSPERITE  I  Q  [ 

Tous  les  chefs  de  file  de  toutes  les  écoles  étaient 
là.  La  Belgique  nous  montrait  d'admirables  rappels 
de  Fart  du  xvie  siècle,  des  paysages  modernes  et 
des  toiles  inspirées  par  le  mouvement  de  1 8/48  ; 
l'Angleterre,  intéressa  vivement  notre  public  par 
de  curieux  essais  de  naturalisme  préraphaélique  ; 
l'Allemagne  déroulait  d'immenses  cartons  de  haut 
style  philosophique  ;  les  autres  nations  apportaient 
leur  esprit  de  terroir. 

Tous  acclamèrent  le  succès  de  la  France.  Les 
étrangers  qui  rapportèrent  des  couronnes  dans  leurs 
pays  furent  reçus  avec  enthousiasme  à  leur  rentrée. 
Tous  purent  raconter  quel  accueil  fraternel  leur 
avait  fait  Paris. 

En  revanche,  dans  les  hautes  régions  officielles 
de  l'Europe  certaine  réserve  refroidit  ce  beau 
mouvement.  On  sentait  que  des  fautes  politiques 
avaient  enveloppé  notre  pays  de  secrets  dangers. 

Mais  notre  Muse  irresponsable  triompha  dans 
toute  sa  gloire. 

VII 

Dangers  de  la  prospérité. 


La  France  s'est  peut-être  un  peu  grisée  d'un 
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pareil  éclat,  et  trop  peu  garantie  contre  le  narco- 
tisme  des  saveurs  de  la  gloire. 

Après  cet  immense  succès  de  notre  école,  les 
amateurs  des  divers  pays  vinrent  à  elle.  Ce  fut  un 
unanime  élan  vers  nos  expositions.  Des  collections 
nouvelles  se  formèrent  ;  l'Amérique  de  plus  en 
plus  éprise  des  tableaux  français  en  emplit  ses 
galeries. 

La  profession  de  peintre  longtemps  considérée 
comme  un  acheminement  vers  l'hôpital,  sembla 
dès  lors  avantageuse.  Les  bons  bourgeois  qui  en 
détournaient  leurs  fils,  les  y  poussèrent. 

D'un  autre  côté,  la  science  appliquée  à  la  pein- 
ture amena  des  facilités  nouvelles  et,  peu  à  peu,  à 
l'ignorance  publique  succéda  un  demi-savoir  pres- 
que général  qui  vulgarisa  les  procédés  d'une  exé- 
cution plus  ou  moins  habile,  mais  trop  souvent 
oiseuse  et  superficielle. 

Si  alors  l'art  de  la  réclame  ne  barbouilla  pas 
encore  les  rues,  ce  ne  fut  pas  faute  de  barbouil- 
leurs. 

1  Les  progrès  de  la  photographie  instantanée, 
mise  à  la  portée  de  tous  les  amateurs,  leur  décou- 
vrirent les  secrets  de  tous  les  mouvements  pos- 
sibles de  mille  groupes  pris  sur  le  fait.  Le  hasard, 
qui  ne  vaudra  jamais  le  génie  de  l'artiste,  devint 
l'arrangeur  à  la  mode.  Le  réel  souvent  inexpressif 
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et  qui  n'est  pas  toujours  le  naturel,  mit  en  relicfle 
ridicule  des  conceptions  emphatiques  et  pédanlcs- 
ques  ;  mais  hélas  !  il  rendit  suspecte  la  meilleure 
chose  de  la  composition  entendue,  la  condensation 
du  sujet  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  d'art  véritable. 

On  s'éprit  pour  des  groupes  fortuits  à  cause 
d'un  imprévu  qui  n'a  qu'un  intérêt  bourgeois, 
oubliant  que  la  nature  ne  revêt  une  puissante 
expression  d'art  qu'en  traversant  la  pensée  et 
l'impression  humaine.  La  vérité  banale  était  mise 
à  la  portée  du  vulgaire  par  le  secours  de  Daguerre. 

Les  expositions  doublées,  triplées  de  nombre, 
se  multipliaient  sans  multiplier  leur  intérêt,  perdant 
les  œuvres  d'un  talent  véritable  parmi  celles  qui  n'en 
avaient  que  l'apparence.  Au  milieu  de  cette  pro- 
fusion de  toiles,  le  public  commençait  à  se  fatiguer, 
à  chercher  les  bons  tableaux. 

Ils  n'y  manquaient  pas  cependant.  Le  génie  qui 
avait  inspiré  les  grands  peintres  de  la  Restauration 
persistait  encore,  fervent  chez  les  uns,  amoindri 
chez  les  autres  ;  mais  il  ne  pouvait  plus  causer  de 
surprise  et  les  nouvelles  recherches,  par  cela  même 
qu'elles  étaient  approfondies,  frappaient  peu  le 
public  par  des  nuances  dont  la  délicatesse  ne  le  sai- 
sissait pas. 

Notre  Muse  s'inquiétait  d'autant  plus  de  cette  tié- 
deur qu'elle  savait  par  expérience  que  son  cousin 
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dévoyé,  le  Caprice,  en  profiterait  pour  recommencer 
ses  étrangetés  folles. 

Il  était  déjà  question  des  intransigeants,  des  indé- 
pendants qui  nous  occuperont  plus  loin.  Mais  cela 
se  passait  encore  dans  des  souterrains  inconnus. 

Cependant  les  voyageurs  et  les  solitaires  dont 
nous  avons  parlé  avaient  grandi  à  la  suite  des 
illustres  paysagistes  sur  lesquels  nous  avons  tout 
dit.  De  l'école  de  Rome  quelques  brillants  élèves 
nous  étaient  revenus  pleins  d'ardeur  et  de  talent. 

La  France  garda  sa  prééminence  lorsque  l'expo- 
sition universelle  de  1867  ouvrit  ses  portes.  Bien 
que  dans  son  ensemble  elle  n'y  fût  pas  aussi  sou- 
tenue qu'en  i855,  puisque  cette  fois  elle  ne  put 
produire  que  des  œuvres  faites  depuis  cette  date, 
elle  remporta  la  même  victoire. 

Quel  spectable  fut  celui  de  la  distribution  des 
récompenses  !  Comme  alors  la  France  semblait 
grande  et  forte  !  L'Empereur  et  l'Impératrice  y 
assistèrent  entourés  de  souverains  qui  applaudis- 
saient en  amis,  mais  dont  quelques-uns  devaient 
nous  plaindre  tout  en  nous  admirant,  car  ils  con- 
naissaient les  défauts  de  la  cuirasse... 

Hélas!  cette  immense  et  splendide  salle  du 
Palais  des  Champs-Elysés  fut  pour  nous  comme 
cette  autre  salle  que  l'avenir  réservait  à  l'extase 
des  badauds  de   1900  :   la   Salle  des  Illusions. 
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L'édifice  craquait  sous  le  poids  des  fautes  accu- 
mulées :  Sébastopol,  le  siège  de  Rome,  Solférino 
et  le  Mexique. . .  Napoléon  III  monta  sur  la  resplen- 
dissante estrade,  chancelant  et  pâle  de  la  nouvelle 
de  la  mort  de  Maximilien  qu'il  venait  d'apprendre. 

Le  sort  semblait  l'abandonner  et  la  maladie, 
disait-on,  attaquait  sa  race.  Le  protocole  avait 
préparé  une  scène  où  l'on  vit  au  défilé,  le  jeune 
prince  Impérial  abandonner  la  main  de  son  oncle 
Jérôme-Napoléon,  rester  en  arrière  et  courir  poul- 
ie rejoindre.  Le  public  applaudit  ce  défi  contre  de 
mystérieux  bruits. 

Mais  qui  de  nous  aurait  redouté  l'avenir  devant 
tant  d'acclamations  répétées?  Peut-être  ce  jeune 
avocat  encore  inconnu  qui  disait  de  l'Empereur,  le 
soir  même,  dans  une  brasserie  de  la  rue  Jacob,  en 
faisant  allusion  à  la  révolution  du  Mexique  :  «  Ce 
sera  son  Waterloo  !  »  Mais,  lui-même  croyait  exa- 
gérer ;  il  ne  se  faisait  pas  illusion  sur  certaines  défail- 
lances, mais  pouvait-il  prévoir  que,  dans  des  temps 
peu  éloignés,  il  aurait  sa  statue  à  la  plus  belle  place 
de  Paris,  tandis  que  le  chétif  prince  qui  venait  de 
si  bien  jouer  son  innocente  comédie,  irait  se  faire 
tuer  chez  les  Zoulous,  beau  comme  un  héros  an- 
tique ! 

Quant  aux  artistes  de  tous  les  pays  ils  avaient 
les  yeux  tournés  vers  la  grande  Muse  que  nous 
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venons  de  voir  parfois  si  familière,  en  ce  moment 
resplendissante,  dominant  cette  rangée  de  trônes 
et  cette  foule  venue  des  divers  points  du  globe,  et 
qui  tenait  si  fièrement  le  drapeau  de  l'art  dont  elle 
agitait  tempêtueusement  les  plis  glorieux  et  fré- 
missants dans  l'espace. 

VIII 

Inquiétude  de  la  muse. 

Cependant,  ce  moment  d'exaltation  passé,  la 
Muse  en  était  revenue  à  son  appréhension.  Elle 
voyait  peu  à  peu  notre  école  qu'elle  avait  prise  en 
affection,  éparpiller  son  génie  dans  beaucoup 
d'œuvres  dont  l'exécution  habile  voilait  à  peine  la 
vanité.  C'était  par  place  un  retour  à  la  grâce  ma- 
niérée, au  vague  symbole,  ailleurs  une  imitation 
vulgaire  ou  des  anecdotes  historiques  mettant  en 
scène  les  grands  hommes  en  robe  de  chambre  ; 
des  figurines  en  biscuit  de  Sèvres.  Delacroix  était 
mort.  Il  avait  exposé  jusqu'à  la  fin,  se  répétant  et 
multipliant  les  personnages  de  ses  compositions. 

L'art,  malgré  quelques  puissantes  personnalités, 
trop  précieux  d'une  part,  trop  relâché  de  l'autre, 
semblait  par  de  trop  fréquents  côtés  tourn  er  à  l'insuf- 
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sauce,  à  l'insignifiance.  De  là  une  sorte  de  lassitude 
el  d'ennui  devant  une  telle  dépense  d'aride  habileté. 

Et  on  ressentit  comme  un  besoin  d'évolution 
nouvelle,  fût-elle  dirigée  vers  fétrangeté  ou  vers 
un  retour  à  l'abrupte  violence  ;  vers  une  invasion 
de  barbares. 

Manet  poussait. 

Et  l'on  entendit  des  voix  qui  criaient  :  ((  Plutôt 
la  brutalité  que  la  débilité  !  A  bas  la  banalité  ! 
Vive  la  folie  !  »  Et  le  lutin  Caprice  répondit  à  ce 
cri.  Il  apparut  tout  frétillant  d'esprit  bizarre;  ou- 
vrant ses  ailes  d'arc-en-ciel  en  son  vol  en  zig-zag. 
Il  vint  stimuler  les  indépendants  qui  timides  en- 
core ne  s'égaraient  guère  hors  de  leurs  catacombes 
secrètes. 

La  Muse  savait  de  quoi  était  capable  ce  fol 
cousin,  une  fois  dévoyé.  Il  n'y  a  pas  d'extrava- 
gance dont  il  ne  fût  capable.  Ce  n'est  pas  qu'elle 
craignît  une  décadence  générale  ;  elle  avait  parfois 
arrêté  les  ravages  du  caprice,  en  biaisant,  en  l'ino- 
culant à  petite  dose  comme  pour  certaines  épidé- 
mies. Les  homéopathes  se  servent  bien  de  poison. 

Cependant,  elle  n'était  qu'à  demi  rassurée  et 
lorsqu'elle  embrassait  l'ensemble  de  la  situation, 
bien  des  signes  l'inquiétaient. 

Et  s'étant  accoudée  sur  son  genou  dans  une  pose 
ravissante  de  mélancolie,  elle  avait  repassé  dans 
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sa  mémoire  les  années  qui  venaient  de  s'écouler  et 
elle  se  tintée  discours  :  «  Que  nous  sommes  loin 
de  i848!  Quelle  transformation  !  S'il  n'y  avait  que 
la  peinture  ! . . .  Mais  ce  sont  les  ambiances  qu'il  fau- 
drait aussi  réformer.  Sur  qui  compter?  Le  public  se 
désintéresse  de  plus  en  plus  des  talents  sages... 
Le  beau  franc-comtois  sur  qui  j'avais  compté  s'est 
à  la  fois  épaissi  et  amoindri.  Il  est  tombé  dans 
un  bain  de  terre  glaise  informe  où  il  barbotte  avec 
son  Retour  de  la  conférence  !  Sa  philosophie,  où  il 
résume  sa  vanité,  est  impuissante  et  inconsciente. 
Voilà  où  ont  abouti  tant  de  promesses.  Qui  arrê- 
tera le  Caprice  qui  s'infiltre  partout  et  promet  la 
lune  à  tout  le  monde?  Et  la  Muse  jeta  un  regard 
tournant  sur  ce  monde  qui  l'environnait. 

Que  d'éléments  étrangers  à  l'art,  contrariaient 
partout  sa  direction  !  La  France,  qui  en  ce  moment 
entraînait  l'art,  traversait  une  ère  de  prospérité  qui 
amollissait  ses  ressorts.  En  politique  elle  était  en- 
trée dans  une  période  éclatante  à  la  surface  et  en- 
veloppée  d'un  prestige  qui  semblait  irrésistible.  Les 
nations  le  subissaient  et  lui  rendaient  d'extérieurs 
hommages  dont,  au  fond,  elles  se  sentaient  humi- 
liées. 

Et  notre  immortelle,  clairvoyante  et  qui  depuis 
longtemps  soupçonnait  plus  d'un  danger,  s'effraya 
du  sans-souci  général. 
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Dans  la  masse  du  public  on  ne  cherchait  guère 
que  le  plaisir  et  avec  quelle  légèreté  !  Avec  quel 
peu  de  choix  !  Rire  !...  On  voulait  rire  de  tout,  on 
parodiait  jusqu'à  la  Grèce  ! . . .  Je  comprends  cela 
pour  la  Belle  Hélène,  qui  n'avait  été  qu'une  femme 
plus  que  légère  et  si  en  lui  enlevant  de  sa  beauté 
antique,  on  lui  avait  donné  le  caractère  de  son  rôle, 
de  quel  délirant  esprit  ne  l  avait-on  pas  revêtue  ! 

Mais,  presque  partout  les  plus  ineptes  niaise- 
ries !  Le  pied  qui  remue  excitait  plus  de  joie 
que  la  plus  exquise  chanson  populaire. 

L'hyperbole  avait  quitté  les  zones  grossissantes 
du  romantisme  pour  se  traîner  dans  le  ruisseau, 
parmi  les  bourbeux  reflets  des  étoiles  qu'on  ne 
contemplait  plus  dans  le  ciel.  Les  cafés-concerts 
avaient  les  honneurs  des  salons  mondains.  On 
avait  perdu  la  mesure  de  la  bonne  gaieté  française, 
le  sens  du  vrai  comique.  Chose  étrange  !  l'esprit 
nous  arrivait  d'Angleterre,  les  clowns  nous  appor- 
tant la  fine  tradition  mimique. 

Et  que  dire  de  tout  ce  mauvais  goût  dans  les 
modes,  de  ces  falbalas  singuliers,  de  ces  chapeaux 
microscopiques  sur  ces  crinolines  immenses 
comme  des  pagodes,  recouvrant  la  pauvreté  des 
formes  et  qui  donnaient  à  nos  femmes  des  tour- 
nures de  pintades  ? 

«  Ces  gens  ont  l'air  de  chercher  à  s'étourdir  par 
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ces  attifements  ridicules  et  cette  folle  gaieté  ;  au- 
raient-ils le  sentiment  de  la  tristesse  des  dessous, 
el  des  profondeurs  cachées  ?  »  se  dit  la  Muse,  puis 
elle  repassa  dans  son  esprit  les  causes  d  une  pa- 
reille situation  :  F  abandon  de  la  liberté  et  des 
préoccupations  chiques,  l'abondance  d'une  fausse 
prospérité  ;  le  scepticisme  chassant  les  croyances- 
morales  ;  une  activité  plus  avide  de  distinctions 
vaines  que  prompte  aux  devoirs  désintéressés,  les 
hommages  allant  plutôt  aux  honneurs  qu'à  l'hon- 
neur ;  l'orgueil,  la  dissipation  et  la  bonne  chère  ; 
toutes  choses  qui  ne  désagrègent  pas  seulement 
les  rouages  d'un  gouvernement,  mais  aussi  l'or- 
ganisme humain.  La  raison  charnelle  se  détraque 
en  paradoxes  insensés,  les  sens  s'émoussent,  les 
yeux  se  troublent  sous  des  remous  méphitiques 
qui  aveuglent  le  jour. 

La  recherche  insatiable  des  déliquescences  épi- 
cées,  concurremment  avec  cette  bêtise  hilare, 
ce  recours  à  toute  espèce  d  étrangetés  sous  pré- 
texte d'originalité,  avaient  égaré  plus  d'un  esprit 
génial  dans  des  impasses  équivoques  et  louches. 
En  littérature  surtout,  la  corruption  infiltrait  ses 
poisons  dans  certaines  âmes  dévorées  d'idéal  et 
dont  l'inspiration  contaminée  tournait  en  hystérie 
et  perdait  toute  notion  des  substances  dans  le  rêve 
sans  fond  des  exquisités  perverses. 
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Et  à  cette  vue,  la  Muse  se  resserra  sur  elle- 
même,  en  un  frisson  douloureux,  le  front  penché 
vers  les  genoux,  voilant  ses  yeux  blessés  sous  sa 
main  céleste. 

Elle  savait,  par  l'expérience  des  civilisations 
tarées,  que  la  nature  ne  supporte  pas  volontiers 
les  sophistications  passionnelles  ;  qu'elle  les  punit 
par  les  dégoûts,  l'abâtardissement  et  l'impuis- 
sance. 

Oh  !  elle  craint  tout  des  retours  aux  excitants,  à 
l'alcool,  au  haschisch  où  se  perd  la  liberté  morale 
dans  les  hallucinations  morbides.  Elle  savait  que 
le  cœur  qui,  en  cet  état,  tourne  encore  ses  aspira- 
tions haletantes  vers  le  paradis  de  l'art,  ne  trouve 
plus  qu'un  Eden  aux  fleurs  flétries,  éclairé  d'irra- 
diations funèbres  au  fond  desquelles  apparaît  Fange 
de  la  démence  :  paradis  artificiels  où  se  complai- 
sait Baudelaire. 

IX 

Pourquoi  compare-t-on  Baudelaire  a  Manet. 

Combien  les  appréhensions  de  la  Muse  sem- 
blaient justifiées  ! 

Oui  !  sous  cet  énervement  d'une  civilisation 
trop  frivole  ou  trop  raffinée,  l'art  devenu  ané- 
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mique,  ressentait  comme  le  besoin  d'une  invasion 
de  barbares.  Manet  allait  arriver. 

Cependant  les  esprits  qui  identifient  l'influence 
de  Baudelaire  en  littérature  à  celle  de  Manet  en 
peinture  me  semblent  se  tromper  étrangement. 

L'un  serait  plutôt  l'antithèse  et  l'ennemi  de 
l'autre. 

Manet  est  la  réaction  du  rudiment  sauvage 
contre  la  subtilité  exsangue.  Manet  est  un  remède 
très  ordinaire  comme  la  rouille  du  1er  qui  avive 
les  globules  du  sang.  C'est  par  une  erreur  d'aveu- 
gles que  nos  déliquescents  actuels  continuent  à  le 
glorifier  comme  un  résultat.  Manet  n'a  été  qu'un 
recommencement. 

Les  impressionnistes  l'invoquent  toujours 
comme  leur  chef;  mais  les  jeunes  artistes,  qui 
d'abord  stimulés  par  lui,  sont  depuis  devenus 
forts,  savent  très  bien  tout  ce  qui  lui  manque 
(presque  tout  ce  qui  n'est  pas  d'instinct  !)  et  rient 
de  l'erreur  des  minces  déliquescents. 

Manet  n'a  pas  comme  Baudelaire  le  sens  des 
rythmes,  ni  le  goût  de  la  forme.  Il  n'en  a  pas 
non  plus  la  couleur  patibulaire,  la  jactance  hau- 
taine et  railleuse,  ni  le  pessimisme  découragé  qui 
ferme  les  horizons,  ni  l'acuité  malsaine  et  doulou- 
reuse. La  brutalité  sauvage  de  Manet  est  le  con- 
traire du  caractère  du  poète  aux  caprices  de  petite 
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maîtresse,  dont  la  vigueur  n'est  que  spasme  et 
qui  cherche  à  revêtir  l'art  de  son  prestige  pour  le 
compromettre  dans  les  mauvais  lieux. 

Telles  sont  les  réflexions  que  se  fit  la  Muse  ;  puis 
elle  se  demanda  si  la  raison  qui  unit  ensemble  ces 
deux  noms  ne  serait  pas  justement  celle  qui  de- 
vrait les  séparer  :  la  puissance  de  l'antithèse  ? 
((  Car,  se  disait-elle,  dans  ces  disputes  de  Babel 
on  peut  tout  expliquer  jusqu'à  l'absurde.  » 

«  Dans  tous  les  cas,  finit-elle  comme  conclu- 
sion, le  poète  et  le  peintre,  tous  les  deux  repré- 
sentaient la  guerre  à  la  stérilité  de  certaines  qualités 
négatives  et  dominantes,  l'un  par  l'impertinence 
de  ses  paradoxes  et  l'autre  par  sa  barbarie  som- 
maire. » 

Comme  elle  disait  ces  mots,  jetant  un  regard  au 
loin  dans  la  plaine,  elle  aperçut,  conduits  par  son 
cousin  le  Caprice,  une  troupe  d'Indépendants,  la 
palette  au  poignet,  et  leurs  chiffons  arborés  à  leur 
appuie-main,  qui,  ayant  quitté  leur  secrète  Thé- 
baïde,  partaient  résolument  en  campagne. 

Et  la  Muse  s'écria,  songeant  combien  peu,  au 
milieu  de  tout  ce  désordre,  elle  serait  écoutée  : 

((  Allez  mes  enfants  terribles,  qu'Apollon  vous 
conduise  !  Je  vais  vous  laisser  libres  dans  vos  aven- 
tures ;  mais  défiez-vous  de  mon  volage  cousin  ! 
Allez,  personne  plus  que  moi  n'est  friand  des  ma- 
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nifestations  originales,  des  saveurs  nouvelles,  et  je 
veux  peser  sept  fois  vos  tentatives  avant  d'en, 
lire.  » 

X 

Une  exposition  ou  l'on  s'amuse. 

On  n'eut  pas  cette  discrétion  à  la  première 
exposition  particulière  des  révoltés. 

La  Muse,  on  vient  de  le  voir,  n'avait  pas  voulu 
intervenir  dans  l'exécution  de  ces  travaux  mis 
sous  les  yeux  du  public  ;  cependant  ,  quoique  demi- 
déesse,  elle  n'en  est  pas  moins  femme,  et  la  cu- 
riosité la  fit  sortir  de  sa  réserve.  Comme  une 
simple  mortelle,  elle  suivit  la  foule  en  liesse  qui  se 
pressait  à  cette  exhibition,  et  dès  le  seuil  de  la 
salle,  elle  ne  put  arrêter  cette  exclamation:  ((Par 
Apollon,  cela  dépasse  en  étrange  té  tout  ce  que  j'ai 
vu  depuis  la  plus  haute  antiquité  !  Mais  je  blâme 
cette  foule  stupidement  hilare  qui  rit  avant  de 
regarder.  » 

Il  est  certain  que  par  places  l'outrage  au  bon  sens 
et  à  la  politesse  s'y  montrait  prodigieux.  Le  public 
se  tenait  les  côtes  et  s'égosillait  de  gaîté.  Et  les 
auteurs  étaient  là,  les  yeux  aigus  de  colère  et  il  y 
avait  parmi  eux  des  barbes  blanches...  Et  on  se 
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poussait  les  coudes  :  «  C'était  le  monde  renversé  ». 
On  parlait  d'envoyer  tout  cela  au  Musée  de  Cha- 
renton  :  ces  tricotages  disparates,  ces  pointillés  à 
faire  croire  que  certains  tableaux  avaien  t  été  oubliés 
sous  des  perchoirs  de  basse-cour. 

Il  y  avait  là,  il  est  vrai,  des  architectures 
secouées  et  des  arcs-en-ciel  immodérés  faisant  pont 
sur  de  fabuleuses  arches  de  Noé  où  vous  ruminiez 
vos  rêves  préhistoriques,  vaches  apocalyptiques  aux 
trompes  d'éléphant,  chevaux  fossiles  ignorés  de 
Cuvier  qui  eût  d'ailleurs  cherché  en  a  ain  à  quoi 
comparer  vos  anatomies  fantaisistes  !  Cependant 
les  Indépendants  noblement  courroucés,  mais  non 
découragés,  se  retirèrent  dans  leur  souterrain,  pré- 
parant de  nouveaux  combats. 

XI 

Agglomération  mais  non  cohésion  autour 
d'un  chef. 

Sur  ces  entrefaites  Edouard  Manet  était  apparu 
au  salon  des  refusés  de  i864.  Il  avait  alors  trente 
et  un  ans.  Quelques  mois  après,  il  réunissait  un 
ensemble  de  ses  toiles  au  boulevard  des  Italiens; 
la  plupart  inspirées  des  Espagnols,  de  Goya  sur- 
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tout,  étaient  brossées  avec  cette  aLidaceqiii  ignore 
la  difficulté  ;  plus  inattendues  que  neuves.  Elles 
répondaient  par  leur  caractère  sommaire  et  bar- 
bare, nous  venons  de  le  voir,  au  besoin  du  mo- 
ment ce  qui  les  faisait  grosses  de  conséquences. 

Je  dois  dire  que  quelques-uns  de  ces  tableaux 
témoignent  d'un  certain  flair  de  gourmet  et  notre 
Muse  elle-même  marqua,  de  son  bon  crayon,  des 
croix  au  catalogue,  approuvant  deux  ou  trois  na- 
tures mortes  ;  puis  un  Page  tenant  une  épée,  et  un 
Toréador  mort  qu'elle  avait  d'ailleurs  vu  chez  un 
maître  espagnol. 

Mais  en  général,  ces  toiles  n'apportaient  que 
l'indication  de  ce  qui  apparaît  de  l'instantanéité, 
l'éclair  superficiel  et  rapide  assez  brutalement 
inscrit.  Rien  de  recueilli,  une  sorte  de  jactance 
inconsciente  sans  doute,  qui  éveillait  l'attention 
des  yeux  sans  toucher  l'âme  ;  un  sans-façon  ca- 
valier, mais  opportun  et  qui  cravachait  bien  des 
indolences.  Cependant  on  se  tromperait  si  l'on  se 
figurait,  dans  Manet,  un  homme  grossier. 

Il  m'est  resté,  au  contraire,  dans  le  souvenir 
avec  l'apparence  d'un  gentleman  correct  et  bien 
élevé.  Sa  tête  fine  et  fraîche,  la  barbe  et  les  che- 
veux ardents,  l'œil  bien  enchâssé  sous  l'arcade 
saillante  d'un  sourcil  à  peine  teinté  de  bistre  ;  le 
nez  qui  s'affûtait  vers  le  bout,  la  bouche  fleurie, 
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réalisaient  plutôt  la  physionomie  d'un  coloriste 
fureteur  de  vérités,  que  celle  d'un  improvisateur 
de  spectacles  à  peine  effleurés. 

Son  mode  de  prosélytisme,  d'ailleurs,  gardait 
une  discrétion  un  peu  railleuse,  contrairement  à  la 
bruyante  propagande  de  Courbet.  Tel  l'homme  aux 
mains  de  qui  les  novateurs  confièrent  l'étendard 
de  leur  art  hétérogène  qu'ils  baptisèrent  du  nom 
d'Impressionnisme.  Ce  dérivé  semble  inutile.  Cepen- 
dant, sous  prétexte  de  libéralisme,  il  allait  donner 
carrière  à  bien  des  licences.  Il  proclama  la  suppres- 
sion de  toutes  les  lois  gênantes  et  l'entière  liberté 
du  génie  dans  son  indépendance  absolue.  Seule- 
ment il  n'indiquait  pas  à  quoi  se  reconnaît  le 
génie . 

Et  qui  ne  la  crie  pas  cette  indépendance  ?  Peut- 
être  le  génie  lui-même  ;  il  sait  que,  pour  que  la 
liberté  soit  féconde,  elle  doit  rester  fidèle  observa- 
trice des  lois  de  la  nature. 

En  supprimant  les  principales  difficultés  de  l'art, 
l'impressionnisme  s'attira  les  artistes  impatients  et 
les  bons  bourgeois  les  plus  fermés  à  l'esthétique 
qui,  voulant  passer  pour  connaisseurs  et,  conscients 
de  leur  nullité,  acclament  surtout  les  choses  où 
ils  ne  voient  goutte. 

L'impression  est  la  source  éternelle  et  l'Impres- 
sionnisme n'est  qu'un  torrent  éventuel  qui,  dessé- 
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ché,  ne  laissera  qu'une  bien  faible  trace  de  son 
passage.  Cependant,  ce  torrent  fit  alors  tant  de 
tapage  que  notre  Muse  étourdie  et  sentant  qu'elle 
ne  pourrait  plus  se  faire  entendre,  après  une  der- 
nière visite  à  ses  fidèles,  se  sauva,  car  c'était 
dans  les  divers  camps  une  telle  confusion  de  doc- 
trines, qu'elle  se  dit  :  ((  Quittons  cette  Babel  ;  nous 
reviendrons  lorsque  ces  Français,  ces  enfants  gâtés, 
se  seront  mis  un  peu  d'accord  sur  le  respect 
qu'ils  me  doivent  ;  en  attendant  allons  voir  ce 
qu'on  fait  dans  certaines  contrées  qui  travaillent 
à  l'ombre  et  dans  le  silence...  » 


XII 

Le  moment  était  critique.  Le  départ  de  la  Muse 
avait  jeté  le  désarroi  dans  une  partie  de  l'école 
française.  Plus  de  critérium.  C'était  à  qui  crierait 
le  plus  fort,  à  qui  renchérirait  sur  les  extrava- 
gances. Ce  fut  la  peinture  claire,  la  peinture  bleue, 
la  peinture  jaune,  noire  enfin.  On  peignit  par 
taches,  par  plaques,  par  petits  points,  par  bâtons 
et  parfois  même  par  l'absence  de  tout,  car  rien 
n'est  plus  sublime  que  le  néant  pour  certains 
esprits. 

On  cria  :  «  A  bas  le  modelé  !  »  Tout  ce  qui  étai  t 
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dessiné  était  repoussé  comme  entaché  de  réaction, 
de  vieux  jeu,  comme  on  disait. 

Cependant,  les  esprits  sages  se  contentaient  de 
pousser  des  soupirs  contre  l'invasion  de  ce  désor- 
dre. D'autres  travaillaient  sans  y  prendre  garde  ; 
ils  faisaient  comme  la  Muse  ;  ils  attendaient,  sur 
tous  ces  cerveaux  brûlés,  une  averse  d'eau  fraîche. 

On  était  habitué  aux  railleries  qui  visent  l'Ins- 
titut, mais  ce  fut  la  première  fois  qu'on  se  moqua 
du  Louvre  comme  d'un  faux  temple  rétrograde. 

En  revanche,  il  n'y  avait  pas  de  trompettes  assez 
sonores  pour  célébrer  l'Impressionnisme.  Tout 
était  à  démolir.  Les  plus  grands  maîtres  passés, 
ignorant  les  frissons  de  la  lumière,  ne  peignaient 
qu'au  jus  de  chique,  insoucieux  des  tressaillements 
de  la  vie. 

La  composition  fut  renversée  du  haut  en  bas. 

Ce  n'était  plus  l'art  sommaire  et  brutal  de  Manet. 
Tout  en  acceptant  sa  bannière,  on  ne  lui  ressem- 
blait plus  que  vaguement.  On  retomba  dans  les 
mièvreries  contre  lesquelles  sa  sauvagerie  avait  pro- 
testé. Seulement  elles  suivirent  une  autre  direction, 
celle  de  la  lumière  exclusive  de  tout  le  reste.  On 
la  poursuivit  dans  l'alchimie.  Corot  s'était  con- 
tenté delà  refléter  dans  ses  prunelles  et  dans  son 
cœur. 

On  ne  regarda  plus  le  soleil,  mais  son  spectre 
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à  travers  un  prisme,  immense  bouchon  de  carafe 
qui  irisa  toute  la  nature. 

On  supprima  toute  forme  pour  que  la  lumière, 
se  suffisant  à  elle-même,  n'eût  plus  rien  à  éclairer. 

Ailleurs  on  voyait  des  paysages  livides  exhalant 
la  fièvre  et  de  vagues  relents  d'hôpital  comme  les 
strophes  de  ce  pauvre  Verlaine.  Et  les  sages  fai- 
saient des  gestes  consternés  appelant  la  Muse,  leur 
chère  Muse  perdue... 

Cependant,  il  fallait  en  convenir,  quelques  im- 
pressionnistes ne  manquaient  pas  de  charme.  Je 
me  rappelle  des  irradiations  de  féeries  où  les  cou- 
leurs semblent  des  pierreries,  des  éclats  de  lumière 
électrique,  jetées  au  hasard,  par  touches  pareilles, 
des  verdures  réalisant  ces  arbres  d'émeraude  chers 
aux  poètes,  dont  le  souvenir  exaltait  les  cerveaux 
dans  une  obsession  semblable  à  celle  qui  entraî- 
nait le  public  aux  portes  de  cette  fameuse  salle  des 
illusions  où  l'on  s'écrasait  à  l'exposition  de  1900. 

Tous  les  artistes  sont  sensibles  aux  miracles  de 
la  lumière  électrique  irradiant  dans  la  magie  des 
couleurs,  mais  pourquoi  tenter  dans  les  tableaux 
ces  effets  sortant  de  nos  moyens  où  ils  seraient 
inutiles  et  que  nous  n'avons  pas  à  regretter. 

O  Loïe  Fuller  !  vestale  palpitante  dans  la  flamme 
du  foyer  sacré  ;  sylphide  chamarrée  de  saphirs  et 
de  rubis  ;  immense  papillon  au  fabuleux  éblouis- 
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sèment  ;  tu  nous  as  fait  pousser  des  cris  d'enfants 
ravis  et  pourtant  tu  n'as  rien  de  commun  avec 
notre  art  aux  harmonies  plus  recueillies,  plus  pro- 
fondes aussi,  plus  intenses  en  beauté.  Hélas  !  aucun 
miracle  de  coloris  ne  peut  compenser  l'abandon 
de  la  forme. 

«  Aussi,  clamaient  les  bons  esprits,  Aoilà  que 
notre  Muse  nous  quitte.  Elle  fuit  notre  fin  de  siècle 
et  nous  l'invoquons  en  vain  !  Ah  !  gémissaient- 
ils,  c'est  que  le  dévergondage  est  une  des  maladies 
de  la  fin  de  ce  grand  xixe  siècle  dont  bien  des  faces 
restent  troubles  sous  tant  de  lumières  découvertes 
par  son  génie.  On  dirait  que  son  goût  défaillant, 
humilié  à  côté  de  ce  génie  même,  et  comme  pour 
s'en  distraire,  s'amuse,  ainsi  que  sous  l'Empire, 
à  s'étourdir  dans  de  pernicieuses  frivolités.  C'est 
que  la  science  purement  matérialiste  trouble  plus 
les  artistes  qu'elle  ne  les  éclaire.  Que  de  peintres 
prennent  l'étrangeté  pour  l'originalité!  Que  de 
poètes  aux  facultés  sensitives  très  affinées,  trou- 
vant le  vide  au  fond  de  ce  matérialisme,  se  livrent 
au  lyrisme  d'un  piétisme  superstitieux  et  sensuel 
qui,  dans  un  rythme  béquillard,  chante  l'amertume 
de  leurs  plaies  ! . . . 

Et  moi  aussi,  lecteur,  je  me  sentais  triste  et  dé- 
couragé. 
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J'avais  perdu  de  vue  tous  les  fertiles  éléments 
de  vie  qui  nous  entourent.  Je  me  laissais  aller  aux 
lamentations  contre  le  désordre  et  les  menées 
mercantiles  abâtardissant  l'art. . . ,  contre  toute  cette 
réclame  qui  avait  fait  fuir  notre  chère  Muse...  et 
je  l'invoquais,  cette  chère  Muse,  et  je  désespérais 
lorsque. . . 


XIII 

Retour  de  la  muse  pour  saluer  le  xxe  siècle. 

...  et  je  désespérais,  lorsque;  toc!  toc!  quel- 
qu'un frappe  à  ma  porte.  J'ouvre  ;  c'était  l'immor- 
telle dame  Impression  qui  me  faisait  l'insigne 
honneur  de  répondre  une  seconde  fois  à  mon  appel. 
Je  reculai  ébloui.  Elle  était  adorable  dans  son  éter- 
nelle jeunesse  et  son  inaltérable  beauté.  Dans  le 
même  souffle  d'aurore  semblaient  trembler  les  har- 
monieux plis  de  son  peplum  léger.  Aucun  atour 
artificiel.  Seulement  je  remarquai,  sur  son  front, 
au  lieu  d'une  simple  couronne  de  feuillage,  une 
exquise  guirlande  d'orchidées  ondulant  autour  de 
sa  tête  divine,  librement  mêlée  aux  tresses  d'or. 
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Cela  lui  donnait  je  ne  sais  quoi  de  moderne  qui 
l'eût  rajeunie  si  elle  en  avait  eu  besoin. 

Ravi  et  confus,  je  m'empressais  de  chercher  le 
fauteuil  qui  fût  le  moins  indigne  de  lui  être  pré- 
senté ;  mais  elle  s'était  déjà  assise  sur  la  première 
chaise  rencontrée. 

Pendant  que  je  balbutiais  des  excuses,  prosterné 
en  adorateur,  elle  me  jeta  un  regard  magnanime 
dont  je  sentis  le  rayonnement  m' envelopper  tout 
entier,  et,  elle  commença  aussitôt  sans  préambule  : 
((  Parle,  me  voici  !  ))Et  comme  je  restais  interdit  et 
sans  parole...  elle  continua  :  ((  Il  me  semble  que 
tu  étais  en  train  d'écrire?  —  Oh!  noble  Muse, 
implorai-je,  oui  j'écrivais  et  vous  me  le  pardon- 
nerez vous  qui  avez  écouté  avec  indulgence  le  vio- 
lon de  M.  Ingres  !  Je  vous  prie  d'ailleurs  de  tenir 
compte  d'une  circonstance  atténuante  ;  j'écrivais 
votre  éloge.  —  Veux-tu  m'en  lire  quelques  pages  ? 
—  Très  volontiers  !  » 

Je  commençai  d'une  voix  tremblante,  puis  je 
m'animai...  Mais  je  ne  tardai  pas  à  surprendre, 
sur  son  exquis  visage,  des  signes  d'une  distraction 
évidente,  son  regard  me  faisant  l'injure  de  regar- 
der mes  chevalets  où  dormaient  mes  toiles.  J'en 
éprouvais  une  refroidissante  inquiétude,  et  lorque 
j'eus  fini  mon  chapitre  :  elle  fit  simplement  : 
«  Oui  !  » 


2l4 


l'odyssée  de  la  muse 


J'en  avais  espéré  davantage  et,  un  peu  décon- 
certé, je  murmurai:  ce  Peut-on  savoir  votre?... 
—  Eh  bien,  cher  maître  !  («cher maître»,  aurais-je 
été  solennel,  mon  Dieu  !)  tu  perds  un  temps  pré- 
cieux! »  Tout  aimable  que  fût  cette  réponse,  elle 
me  fit  rougir  non  de  modestie...  mais...  Je  n'eus 
pas  le  temps  de  finir  ma  pensée. . .  Elle  continuait  : 
«  Oui,  précieux. . .  (merci  !)  mais  tes  raisonnements 
sont  sages  et  vains.  Pourquoi  dans  ce  long  dis- 
cours sur  l'Impressionnisme,  t'échauffer  ainsi  à 
propos  d'une  évolution  que  tu  constates  sinon 
excellente,  du  moins  opportune.  L'art  ne  périra  pas 
pour  quelques  excès  passagers.  Le  temps,  ce  vieil 
éplucheur,  mettra  au  panier  ce  qui  ne  vaut  pas  la 
peine  d'être  regardé  et  gardé.  Combien  j'en  ai  vues 
de  ces  pré  tendues  révolutions  en  art,  où  les  efforts, 
les  agissements  personnels  qui  font  tant  de  bruit, 
modifient  si  peu  son  entraînement  sur  la  pente  des 
siècles. 

«  Souvent  l'artiste  révolté  ne  regarde  plus  qu'un 
seul  élément,  qu'un  seul  attribut  inscrit  sur  son 
drapeau,  néglige  tout  le  reste  et  se  perd. 

«  On  croyait  apporter  la  lumière,  le  moindre 
zéphir  l'a  éteinte. 

«  On  croyait  apporter  de  généreux  matériaux  à 
la  forge  et  on  n'y  avait  mis  qu'un  peu  de  paille  et  le 
tout  s'échappait  en  fumée  après  une  courte  flambée. 
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a  En  ai-je  vus  de  ces  avortons  à  la  suite  d'un 
astre  plus  ou  moins  authentique,  entraînés  en 
queue  de  comète,  à  l'état  gazeux  ! 

«  L'art  est  multiple.  Il  y  a  mille  façons  d'inter- 
préter des  lois  immuables  qu'il  n'a  pas  le  droit  de 
transgresser.  C'est  dans  les  limites  de  leur  élasti- 
cité qu'il  peut  évoluer  en  liberté.  Le  champ  est 
assez  vaste  pour  donner  carrière  à  tous  les  tempé- 
raments. 

((  —  Mais,  interrompis-je,  noble  Muse,  qui 
nous  apprendra  ces  lois  immuables  et  à  la  fois  si 
commodes  ?  Les  hommes  de  génie  qui  les  pénètrent 
n'ont  guère  le  temps  ni  la  volonté  de  les  ensei- 
gner ? 

((  —  C'est  pourquoi,  répondit  la  Muse,  vous 
devez  tous,  artistes,  les  rechercher  vous-mêmes. 
L'expérience  des  autres  ne  sert  guère  à  grand '- 
chose  ici,  faute  de  juste  adaptation  au  tempéra- 
ment de  chacun. 

«  D'ailleurs  la  nature  ne  se  donne  qu'à  ceux 
qui  sont  assez  forts  pour  la  dompter. 

a  Les  génies  sont  la  gloire  des  écoles  et  les  dé- 
lices de  nos  yeux,  et  pourtant  leur  trop  grande 
influence  a  amené  plus  de  décadence  que  de  pro- 
grès. Celui  qui  vient  après  eux  ne  les  continue 
qu'à  la  condition  de  recommencer  leurs  efforts  et 
leurs  recherches,  tout  en  s'éclairant  à  leur  lumière. 
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C'est  ainsi  qu'il  grandit  dans  le  sens  de  sa  propre 
originalité. 

«  L'art  sans  cesse  se  modifie,  acquiert  plus  ou 
moins  d'habileté,  se  transforme  même,  exalte  ou 
tempère  son  éclat  ;  mais  progresse-t-il  véritable- 
ment? 

((  Tout  tient  au  don  que  l'artiste  a  reçu  d'Apol- 
lon et  à  l'usage  qu'il  en  fait.  Un  peintre  de  génie, 
même  de  la  plus  mauvaise  époque,  a  plus  de  droits 
a  l'admiration  et  à  l'amour,  que  le  plus  sage  élève 
de  la  plus  brillante,  si  celui-ci  en  manque.  Un  ar- 
tiste ne  comptera  dans  l'histoire  que  pour  ce  qu'il 
y  aura  apporté  de  soi-même. 

«  —  Mais,  dis-je,  chère  immortelle,  vous  qui 
avez  parcouru  les  siècles,  avez-vous  vu  souvent  ce 
génie  être  le  plus  apprécié  et  le  plus  heureux  du- 
rant son  exis  tence  ? 

«  —  Mon  Dieu,  reprit  la  Muse,  cela  dépend  de 
ce  que  tu  appelles  succès  et  bonheur?  Certes,  la 
médiocrité  intelligente  et  habile  est  la  meilleure 
condition  pour  éviter  les  orages  et  arriver  à  une 
confortable  situation  et  même  aux  honneurs.  La 
Providence  a  voulu  cela,  parce  que  la  médiocrité 
forme  la  moyenne,  c'est-à-dire  l'immense  majo- 
rité et  elle  a  trouvé  jiiste  de  lui  laisser  le  bonheur 
plus  facile.  Ce  bonheur  d'ailleurs  ne  peut  être  pro- 
fond; tandis  qu'elle  laisse  au  génie  la  plus  intense 
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des  joies,  celle  de  la  création  et  des  divins  tres- 
saillements qui  l'accompagnent. 

«  D'ailleurs  le  génie  est  irrésistible  à  ses  débuts, 
lorsqu'il  s'impose  aux  acclamations  du  public 
qu'il  surprend  et,  chez  qui  il  provoque  d'abord  la 
satisfaction  généreuse  d'un  juste  désintéressement. 

«  Mais  si  c'est  avec  plaisir  que  ce  dernier  applau- 
dit aux  débuts  de  toute  gloire,  il  se  reprend  et  se 
tourne  contre  elle,  lorsqu'elle  s'élève  trop.  Cette 
satisfaction  généreuse  se  change  alors  en  humi- 
liation. C'est  pourquoi  les  personnalités  tout  à  fait 
supérieures  rencontrent  toujours  des  moments 
amers,  si  elles  doutent  d'elles-mêmes. 

«  Les  forts,  conscients  de  leur  force,  y  puisent 
au  contraire,  d'âpres  encouragements.  Maïs  même 
dans  ce  dernier  cas,  une  très  longue  vieillesse 
donne  seule  la  gloire  respectée  de  tous.  Car  l'en- 
vie est  lente  à  user  ses  dents. 

D'ailleurs  tout  homme  favorisé  du  ciel,  doit 
se  faire  pardonner  ce  privilège.  Si  l'injustice  le 
stimule,  qu'il  s'en  venge  par  un  surcroît  d'énergie 
dans  ses  productions,  très  bien  !  Mais  pourquoi 
s'échauffer  la  bile?  A  quoi  bon  les  plaintes?  Que 
sa  bonté  reste  aimable!  Surtout  que  son  attitude 
ne  semble  pas  un  reproche  envers  ceux  qui,  quoique 
moins  doués  par  la  nature,  sont  pourtant  plus 
choyés  par  le  monde. 
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((  La  lutte  triplera  ses  forces.  C'est  sous  ses 
coups  d'éperon  qu'il  franchira  les  obstacles  et  que 
son  âme  torrentielle  entraînera  dans  le  courant 
les  vains  cailloux  des  barrages.  Crois-tu  que  les 
huées  des  aveugles  trompés  par  une  clairvoyance 
intéressée,  puissent  enlever  grand' chose  à  l'allé- 
gresse incomparable  de  se  sentir,  sur  les  ailes  de 
l'inspiration,  emporté  irrésistiblement  dans  son 
rêve  généreux. 

«  Mais,  ajouta  la  Muse,  il  me  semble  que  nous 
sommes  loin  de  l'impressionnisme  qui  paraissait 
être  l'objet  de  cette  improvisation.  Revenons  à 
notre  point  de  départ. 

«  Puisque  la  destinée  de  l'art  est  de  se  modi- 
fier sans  cesse,  l'engouement  delà  nouveauté  n'est 
que  trop  naturel...  Il  peut  même  y  avoir  dans 
l'imprévu  des  étrangetés  qui  ne  sont  pas  à  dédai- 
gner. C'est  ce  qui  excuse  certaines  erreurs  impres- 
sionnistes. Certes  le  jour  où  je  t'ai  rencontré  à  leur 
première  manifestation,   c'était  parfois  insensé. . . 

«  Mais  les  fous  attirent  les  yeux  des  sages  sui- 
des choses  que  ces  derniers  n'auraient  pas  vues  et 
dont  ils  tirent  parti.  Tiens,  cette  guirlande  d'or- 
chidées pour  laquelle  tu  viens  de  me  faire  com- 
pliment, sais-tu  qui  me  l'a  envoyée?  Cherche...  Tu 
donnes  ta  langue  aux  chiens...  Eh  bien!  c'est 
ce  lutin  de  Caprice,  mon  petit  cousin... 
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«  —  Je  vous  croyais  brouillés  à  jamais  ! 

«  — A  jamais  !  Une  faut  pas  prononcer  ce  mot  dé- 
sespérant !  Certes  nos  rapports  ont  été  mille  fois 
tendus  et  plus  qu'orageux.  Je  pense  beaucoup  de 
mal  de  ce  brouillon...  Mais  il  est  parfois  gentil... 
mauvaise  tête  bon  cœur  ! 

Il  fait  aussi  grand  tapage  ;  mais  il  ne  bat  pas  la 
grosse  caisse  pour  le  profit  de  son  escarcelle. 

((  Il  est  vrai  qu'il  se  moque  un  peu  de  tout  ;  de 
lui-même  et  principalement  des  nombreux  bons 
bourgeois  qui.  conscients  de  la  banalité  de  leur 
propre  goût,  font  profession  de  lui  faire  la  cour, 
pour  paraître  malins  et  du  dernier  bateau  ! . . .  Mais 
il  a  aussi  des  beaux  élans  de  sincérité.  Il  fait  con- 
trepoids aux  innombrables  gens  qui  aiment  la  bana- 
lité. Il  y  aura  toujours  une  opinion  publique  entre 
les  deux  courants,  la  vraie.  Les  fous  ont  du  bon  !  » 

J'étais  consterné  d'entendre  une  Muse  si  fami- 
lière en  son  langage  et  si  tolérante. 

Elle  continuait  :  «  Les  contemporains  se  jugent 
mal  ;  et  la  justice  se  fait  plus  tard,  sans  empê- 
cher les  oscillations  du  goût  de  continuer.  Aujour- 
d'hui on  aime  mieux  ceci,  demain  on  préférera 
cela. ..  les  anciens  ne  sont  pas  exempts  de  la  mode. 
C'est  que  mon  étrange  et  gentil  cousin  est  immor- 
tel comme  moi,  et  qu'il  fait  et  fera  toujours  le  dé- 
sespoir et  aussi  l'amusement  de  l'Olympe. 
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((  Et  puis  que  d'indisciplinés  finissent  par  se 
ranger!  Que  de  fois,  par  les  siècles,  on  a  cru  que 
je  mettais  du  vin  dans  mon  eau  lorsque  c'était  le 
Caprice  qui  mettait  de  l'eau  dans  son  vin  ! 

«  Les  chefs-d'œuvre,  lorsque  les  passions  pu- 
bliques qui  les  ont  vus  naître  s'apaisent,  portent 
tous  leur  marque  indiscutable  et  trouvent  consé- 
cration. 

«  Je  me  souviens  que  les  connaisseurs  d'Amster- 
dam fêtaient  des  porcelainiers  comme  Van  Mieris 
et  VanderWerf,  tandis  qu'on  vendait,  par  auto- 
rité de  justice,  les  meubles,  les  bibelots  et  les  ta- 
bleaux de  Rembrandt  abandonné  de  tous  et  que  je 
consolais  en  lui  inspirant  ses  derniers  et  plus  beaux 
chefs-d'œuvre. 

«  Eh  bien  !  Rembrandt  n'en  est  pas  moins  l'im- 
mense Rembrandt. 

«  —  Ai-je  été  trop  sévère,  ô  Muse? 

«  —  Non,  je  le  suis  davantage  pour  le  manque  de 
forme,  le  principal  Aice  d'aujourd'hui.  Tout  doit 
commencer  en  art  pour  revêtir  une  forme.  Là. 
où  elle  est  absente,  il  n'y  a  rien  ! 

«  Je  veux  aussi  appuyer  sur  un  conseil  très  utile 
et  que  tu  feras  bien  de  répéter  aux  jeunes  artistes  ; 
c'est  de  bien  établir  la  base  de  l'œuvre  qu'ils  pro- 
jettent. Les  plus  beaux  rêves,  sans  cette  précaution, 
s'en  iraient  en  fumée  de  cigarette.  Qu'ils  étudient 
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tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  touche  à  leur  art. 
Qu'ils  ne  craignent  rien  de  la  vraie  science  et  de  la 
méthode  qui  en  découle.  Elle  ne  donne  pas  le  génie, 
mais  elle  peut  le  servir  puissamment  en  lui  appor- 
tant, avec  plus  de  facilité  et  moins  de  peine,  une 
plus  grande  ressource  de  moyens.  Léonard  de  Vinci 
dont  j'ai  pénétré  l  ame  idéale,  ne  craignait  pas  de 
pencher  la  tête  vers  les  études  exactes.  Cela  ne  l'a 
pas  empêché  de  créer  ce  chef-d'œuvre  de  sentiment, 
ce  divin  sourire  de  Sainte  Anne  qui  éclaire  encore 
le  Louvre  et  semble  illuminer  l'art  tout  entier. 

«  On  ne  travaille  jamais  trop  lorsqu'on  ne  se 
surmène  pas,  on  ne  sait  jamais  assez  lorsqu'on 
sait  bien  ;  mais  on  a  tort  de  s'acharnera  se  creuser 
la  tête  dans  le  Aide  :  les  efforts  alors  ne  fonfc 
qu'aboutir  à  la  fatigue  et  à  l'impuissance.  Donnez 
à  votre  œuvre  toute  votre  sincérité  ;  ne  lui  donnez 
pas  trop  d'importance.  J'ai  vu,  dans  tous  les 
temps,  des  artistes  créer  leur  chef-d'œuvre  au 
moment  où  ils  s'y  attendaient  le  moins  et  même, 
lorsqu'ils  étaient  peu  satisfaits  de  la  matière  qu'ils 
traitaient.  J'en  ai  vu  d'autres  qui  s'écroulaient  en 
croyant  tenir  ce  chef-d'œuvre.  Ils  attachaient  un 
prix  énorme  au  sujet  qui  les  occupait  et  à  leur 
inspiration.  Ils  croyaient  avoir  trouvé  des  mer- 
veilles et  en  étaient  jaloux  au  point  de  se  figurer 
qu'un  mauvais  génie  les  poursuivait,  cherchant  à 
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les  leur  dérober.  Et  je  les  voyais  errer  ça  et  là, 
effarés  comme  s'ils  eussent  porté  la  boule  du 
monde,  dans  la  crainte  de  la  voir  tomber  et  éclater 
en  morceaux... 

((  ...  Que  peut-on  produire  en  cette  situation? 

«  Ce  qui  est  plus  rare  encore  que  le  savoir  mo- 
deste, c'est  le  demi-savoir  qui  ne  soit  pas  pré- 
tentieux. 

«  Mais  pourquoi  désespérer?  Rappelle-toi  l'Expo- 
sition universelle  de  1900,  celle  des  Beaux-Arts 
dont  on  ne  s'est  guère  occupé  au  milieu  du  tapage 
étourdissant  de  mille  attractions  ambiantes. 

«  Jamais  la  France,  l'Allemagne,  l'Angleterre,  la 
Belgique,  l'Italie  et  surtout  l'Amérique,  n'ont  dé- 
ployé un  aussi  grand  nombre  de  talents  divers. 

((  Tu  crains  l'anarchie  ? 

((  Elle  serait  possible  et  non  seulement  en  art  ; 
car  le  mal  que  tu  redoutes  est  général  et  menace- 
rait tout,  si  l'insouciance  des  uns  et  la  cupidité 
des  autres  tuaient  complètement  l'amour  fraternel. 

«  Quand  la  masse  aveugle  s'organise  et  se  laisse 
conduire  par  l'ambition,  lorsque  la  masse  éclairée 
et  pensante  s'abandonne  par  indifférence  ;  alors  si 
des  syndicats  mercantiles  et  occultes  allaient  tyran- 
niser toute  tentative  personnelle  ;  si  la  vérité  se 
voyait  repoussée  et  emmurée  dans  son  puits  comme 
dangereuse,  si  la  liberté  avait  plus  à  craindre  que 
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la  licence,  si  l'insulte  était  plus  tolérée  que  la  cri- 
tique mesurée  et  juste  ;  si  l'égoïsme,  enfin,  rem- 
plaçait l'enthousiasme  désintéressé  ;  alors  on  arri- 
verait vite  aux  catastrophes  ;  surtout  dans  un  temps 
ou  tout  court  d'un  galop  effréné,  et  où  l'on  voit 
les  locomobiles,  plus  rapides  que  la  foudre,  se 
culbuter  et  s'écraser. 

((  Je  comprends  que  les  faibles  mortels  s'en 
effraient.  Hélas  !  on  croirait  que  la  force  fatale  de 
le  nature  en  est  à  la  fermentation  de  ce  qui  arrive 
et  à  la  décomposition  de  ce  qui  est  arrivé. 

((  Mais  l'Amour,  la  source  de  vie,  ne  peut  périr  ! 

((  Le  moment  est  critique,  continua  la  Muse, 
mais  j'en  ai  vu  de  pires  et  c'est  toujours  l'Amour 
qui  reste  vainqueur. 

((  Au  moment  où  les  hommes  semblent  s'affais- 
ser et  manquer  d'idéal  et  de  fierté,  regarde,  les 
femmes  se  lèvent  !  Elles  se  sentent  en  réserve  des 
trésors  dont  il  ne  leur  a  pas  été  donné  de  tirer 
parti.  Le  rôle  delà  femme  n'aura  jamais  été  plus 
nécessaire  et  ce  rôle  c'est  l'Amour  ajoutant  je  ne 
sais  quel  prolongement  de  tendresse  et  d'idéal  à  la 
science  elle-même,  lui  laissant  toute  son  évidence 
lumineuse  en  combattant  son  étroit  positivisme  ; 
et  c'est  aussi  pour  le  sentiment  de  l'art,  mille 
perles  exquises  et  nouvelles,  mille  extases  mater- 
nelles et  enfantines  equ  l'homme  ne  peut  essayer 
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sans  fadeur  et  où  elle  conserve  le  caractère  et 
1  énergie. 

((  Le  xxe  siècle  sera  le  siècle  de  la  vraie  union 
et  de  l'équitable  association  de  l'homme  et  de  la 
femme  » . 

Alors  la  belle  Muse  se  leva,  puis,  très  droite,  le 
coude  haut,  d'une  torsion  de  son  divin  poignet, 
elle  me  serra  la  main. 

Elle  allait  me  quitter,  lorsque  devinant  un  sou- 
rire de  surprise  qui  errait  sur  mes  lèvres,  elle  dit  : 

«  Tu  trouves  sans  doute  la  façon  dont  je  te  quitte 
bien  «  nouveau-jeu  ».  Depuis  les  temps  les  plus 
reculés,  j'adopte,  de  chaque  époque,  les  usages  que 
je  trouve  bons. 

«  Ce  mode  de  salutation  Aaut  mieux  que  les 
chatteries  de  pavane  des  jours  où  la  compagne  de 
l'homme  était  considérée  et  se  considérait  elle- 
même  comme  une  idole  d'agrément  et  de  frivolité. 

((  Il  signifie  franchise,  fermeté  d'affection  et 
dignité  ». 

Et,  profondément  ému,  je  m'inclinai.  Je  lui 
pris  les  deux  mains  que  je  pressai  de  mes  lèvres. 
Je  les  sentis  frémir  dans  un  tressaillement  qui 
n'était  pas  seulement  celui  de  l'enthousiasme  sa- 
cré de  l'art,  mais  en  même  temps,  celui  de  la  cha- 
rité et  de  la  tendresse  de  la  femme  dont  le  rayon- 
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nant  symbole  est  le  soleil  de  la  vie.  Je  les  retins 
longtemps,  patientes,  dans  un  rêve  sans  fond  où 
plongeait  ma  pensée  ;  puis  je  les  sentis  comme  se 
fondre  d'elles-mêmes  ;  et  je  relevai  la  tête. 
La  Muse  avait  disparu. 


Breton. 
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